活了27年，我一直都在犯罪，只是这两年犯的罪更加严重了，法官一直可怜我让我戴罪立功，但是我是这样一个执迷不悟的人，活得越久就更加执迷不悟起来。我让你伤心，让你难过，你还是不想定我的罪。但是我好像一直都不太领你的情。
家里生活条件差，但是你还是生下我，给我你认为能给我最好的。面粉没有多少，你仍然给我吃白白的馒头，自己却吃窝头。你看着我吃，嘴里还说着：多吃点，吃了好快点儿长大。我心里想：其实窝头比馒头好吃，只是你自私的把好吃的自己留下，把不好吃的给我。
你又怀孕了，说要给我生个弟弟，说我一个人会寂寞，我才不信呢，我知道你是因为想要儿子才要生的。才不是为了我呢。我知道你们都更喜欢儿子的。孩子生下来了，真的是个弟弟。你说以后你就有伴儿了。我心想，我才不要伴儿呢。我一个人多好，我自己找的好玩的东西岂不是要被他抢去了。所以我一定不会给他好脸色看。所以当你给我们零花钱的时候，我只买我喜欢吃的东西。弟弟想吃的很少买，而他也算是识相总是说他不爱吃零食。我才不信呢，那么小怎么可能不爱吃零食呢，只是比较笨罢了，听信了我的谎话。我告诉他妈妈给的零用钱要买笔和练习本。
我跟弟弟打架，每次你都把我们分开之后打弟弟，当要打我的时候每次举起的手都要在打下的时候看着我倔强的眼神放下。最后说，你跟弟弟要相互照顾，你们是这个世上最亲的人。我心里想：这个世上只有我自己跟自己最亲。
上学了，终于不用每天给你干活了。你盼望着我学习好，总是说只要考上大学就是砸锅卖铁也要供我读书。我那时不知道上大学是干什么，但是你说村里最聪明的都是去上大学的。我那时只想如果上大学可以离开你远远地那我就一定要去上大学。
学校里，我是班长，我是孩子的头头，我是老师眼里聪明的孩子，但是我知道我一定要努力才能离开。
随着我的升级，我到了寄宿学校。终于可以不用天天回去了，你把攥得有些热的一堆钱给我，说这些钱先拿着，想吃什么就买什么吃。在学校住别委屈自己，钱不够的时候就打电话回家，妈妈再给你送。我拿起那一堆零钱，告诉她不用了，就这些就够了，你去送钱多丢人啊。我不想让同学们知道我家里条件不好，我很好面子。所以我自己一个人把所有的东西搬到宿舍，别的同学都是父亲或母亲来送，我说我要学着独立，所以不让父母送我，他们都很忙。
我两点一线的生活，宿舍和教室。忘了时间，忘了自己。
每个过年的时候你都会向亲戚朋友说我的考试成绩，虽然很高兴，但是总是又谦虚的说什么一瓶子不满半瓶子咣当什么的。我很鄙夷，爱说什么说什么吧。反正这几天有好吃的。
记得那个夏天，天气依然很热，在苦苦的煎熬等待中我拿到了大学录取通知书。我第一次激动得哭了，我才不是因为给你扬眉吐气哭的呢，我哭是因为我终于可以离开你去上大学了。为了离你远一些我特意选了重庆，那个遥远的南方城市。但是我好像忽然发现你已经不再是当初给我馒头吃的少妇了，长发不知是什么时候已经变成短发，脸上已经不满细小的皱纹，手上的粗糙摸着我的手就觉得像搓一样。但是你却眉开眼笑，好像这么多年来第一次有这么高兴的事情。
大学的生活很舒服，室友都打电话回家，我不打。因为家里没有电话。室友问我怎么不见我给家里打电话，我笑着说我打了你们不在。可是忽然有一天弟弟却打电话来，说是家里按了电话，说你想我，让我说话。我不知道该说什么好。于是我告诉你我在这里生活很好，同学很好，室友也很好。我才不是为了让你放心呢，我说那些只是让你知道，离开你我才过得很好呢。
大学在不知不觉中过完了，找工作成了一个难题。你也很担心，在我耳边碎碎念，检讨自己没有能给我一个好的家庭环境，就如同你二十几年来一样的检讨。我不想听，于是告诉你，我可以养活自己的。
这个夏天，我上火很厉害，引起牙痛，偏头痛，我一个人躺在床上，忽然泪水就止不住的流下来。电话忽然响起来，是你打来的电话。我不想接，但是你居然锲而不舍。接了电话你听出我的异样，你不知道怎么安慰我，我哽咽着，说不出话，你也只是听着我哭泣。过了好长时间，也许就只是过了一会儿，我的情绪好了很多。你说如果辛苦就回家来休息几天，找工作也不再这几天。我知道也许这又是你的诡计，想让我错过这几天的招聘会，我才不会上当呢。我告诉你我没有事，只是头疼，一会儿吃完药就好了。实在是太疼才哭的。
有了工作，你忽然热衷起了媒婆的工作。不遗余力的为我介绍对象。我知道你肯定是想尽早把我嫁出去好让你清净，好尽早摆脱我这个跟了你快三十年的累赘。我才不会上你的当呢。我就一个人，我自己很好呢。你也许不知道，就是因为有了你我才害怕再成为另一个你。害怕辛苦的生活，害怕为了别人耗费自己的生命。自己一个人，冷暖自知。
忽然想想这么久以来，我好像对着你就是在不遗余力的犯着罪，但是你作为法官却总是判处我最轻的罪罚：自我反省。难道你不知道么，像我这样的人是不会自我反省的。因为我是个自私自利的人，不会为了你渐渐佝偻的脊背而改变，不会为了你额前的白发而改变，不会为了你消瘦的面庞而改变，不会为了你面颊上的皱纹而改变。我是这样一个自私的罪者。所以，你不要再为我费神了，我也要暗藏起自己的罪心，不让你发现。藏心的时候才发现：原来那颗罪心是真的爱你。