也许你永远都不知道，那天，我看见了你。
在等电梯的时候，你站在门的右边，我站在门的左边。你看着我走进的大厅，所以你先认出了我。而一直在和儿子说话的我，是站定后，从你的左后方，认出了你。
也许是记忆出了差错，你整个比我记忆里大了一圈，也粗糙了一圈。我从你的背影能感觉到你在注意我。我从你的后面，从你的左眼角认出了是你。
电梯超载的时候，我打算出去，后面的人说不用出去，动一下就行了，这电梯有问题。于是，我只是向你的方向挪动了一下，我能感觉到你松了一口气。
我伸手按了4楼，我看到自己红红的指甲。你也看到了，你按了5楼。
电梯上行的这短时间里，你靠在电梯的墙壁上，我知道你是因为心跳加速，喘不过气，无法控制自己身体的抖动。
我看着电梯的门，让你继续以为我始终没有看见你。让你可以慢慢平静下来。
被伤了那么多次心后的我，也常有这种心跳加速，喘不过气的时候。
我知道，我们都长大了。我的儿子甚至快比你高了。
电梯停在4楼，你第一个冲了出去，我知道你不想看见我先离开；不想再一次又是我先离开；不想最后还是我先离开。
也许你永远都不知道，那天，我看见了你。