1、
生日那天，早上六点多，收到了妈妈的信息：爱女生日到，祝你开口笑，分秒都开心，平安身体好。
看完信息，我想，这个信息，妈妈一定是要侄女儿帮忙的。这一年多，她眼睛不好。我又想，那祝福语是不是侄女儿在什么地方找来的。但是，我更多地认为，就是妈妈自己想的。妈妈一向是出口成章的，一些很顺口的话，她常常不加思索地说出来。记得有一次在大姑家，她看到一张挂历，随口说了两句什么，让德高望重见多识广才貌双全的大姑夫很是夸赞了一番。
前些年，妈妈看《青青河边草》《婉君》等电视剧，还写出不少观后感。
妈妈似乎做什么都行，并且性格开朗，心胸开阔。她总让我想起这样一句话：海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚。她总衬出我心灵的无限渺小。
2、
妈妈要去郑州做眼手术，我和妹妹说起谁去医院照顾她。妈妈说，谁都不让去。我说我可以去。妈妈说，你还有孩子上学。妹妹说她可以去。妈妈说，她的孩子还小。并说，有弟弟陪她去就行了。
我问起妈妈那个信息。她说，是她说着，让侄女儿帮她打出来，并发给我的。我一时想流泪，说，你眼睛不好，还给我发信息，况且还想出那么好的祝福语，我是想不出来的，只会说生日快乐。妹妹说，你连诗都写了，怎么想不出来呢？
妈妈说，前两天，她还给弟媳发了一个生日信息：四女……
是的，在妈妈眼里，弟媳就是她的第四个女儿……
3、
晚上，打电话给妈妈。她说，明天只是去检查一下就回来了。
上午，打电话给弟弟，什么时候回来？什么时候做手术？弟弟说，没事的，你不要操心，什么都不要管，我们已经回来了，下星期再做。
弟弟的言语里带着我用任何语言都难以述说的真诚与恳切。
4、
妈妈要去医院了，我买了一些东西送去。我知道弟弟很孝顺，他会把妈妈照顾得很好。可是，我心里也是一直放心不下。
妹妹说，妈妈和弟弟昨天就去医院了，提前了一天。
整整一天，我都在念着妈妈：也许，现在正在做手术；也许，已经做完了；手术很成功吧……
5、
打电话给弟弟，我们说了几句什么，他把手机给了妈妈。妈妈说没事，大夫让再观察一天。我说让她好好休息。我知道妈妈一直都是很坚强的，从来都是大病当小病，小病当没病，大事当小事，小事当没事。
挂了电话，我又后悔没给弟弟再说几句话，比如，让他为妈妈多操心了，让他多辛苦了之类的听起来是无用的，却又是发自内心的话。
6、
妈妈打来电话说，她从医院回来了，让我不要操心。我说，下午我过去。她说，不用去，给我说一下就是不想让我操心。
走到距商店不远的地方就看见了妈妈。我以为她会在家休息，没想到刚回来就出来了。
妈妈说，前两天才买了东西，怎么又买。
我问她感觉怎样。她说视力明显好多了，不但能看清对面招牌上的大字，就连下面那一行小黄字也能看清了，并一个词一个词地念着。
我为妈妈高兴，同时又想，妈妈多亏了弟弟的照顾，而我什么也没有做。