早上去买回家的车票，看看日历，又近教师节了。在江城这个肆虐的秋老虎里，我终于实现了自己十几年前离开南湖时的那个目标。尽管有点气喘吁吁，但毕竟刚过而立之年，生命还让我有足够的时间去圆润、充实它。
吴老师，您还好吗？这些年来，你每天还在那所培育了我们的一小里，面对着孩子们的笑脸吗？离开故乡20多年后，我终于又听到了您的声音。那天下午，接到您下课后回过来的电话，我放下手中的活，和您聊天，感激流露在话语行间，音调虽有些颤抖，却充满着了快乐。
您曾经是我母亲的邻居，这是我离开小学多年后，才听母亲提起的。孩童时代的我是个纯粹的假小子，却常常会为了糖果、新衣；罚做习题、提前放学，泄愤出一首首激动、幼稚的小诗，以示反抗和不满。除此之外，我还会大叫给父母告密的同学为“叛徒”；和家人赌气后，一个人静坐在大堤后的汉江边默默流泪；开家长会的夜晚，因惧怕谎言被揭穿而忐忑不安、惶惶而卧。
您是我的语文老师，在我年少的记忆中，您是我见过的第一个不骂人、不打人的男老师，与我那“河东狮吼”的母亲，和经常用细竹鞭把我小手，抽得伤痕条条的数学老太，形成了鲜明的对比。您让我的小学生活有了温暖的感觉，您也是我童年记忆中除奶奶以外的一点亮光。
当我在私地底下为“聪明”的小诡计得意的时候，其实你早就看穿了我的心思，只是顾及到我的自尊而没揭露；当我与一个男同学打架后，你把我们领到你家的镜子前，让我们看自己脸上和衣服上的的蓝墨水；多年以后，不知道你还记不记得我当时尴尬、沮丧的表情，那个被我称为“王仁则”的后桌男孩如今也不知道身处何方？
我在电话里告诉您，将给您寄去我新书的消息后，您欣喜万分，而所谓的“成功人士”，却更让我无地自容。当年，您在班上的讲台上，将作文范本作为奖品递给我的时候，我从此也承受了您沉沉的期望。这么多年，无论是专程回家乡还是路过，我都没去看过您，不是不想，而是实在没有勇气去见您。
我要回家，却不是回到我的小学，而是我工作的地方。这么多年来的奔波，虽然让我越来越接近自己的理想，却是离您生活的地方越来越远。手里拿着火车票，走在城市这条叫做解放大道的路上，身边是为建国六十周年大庆的鲜花，想起您的亲切的眼神，想起您殷殷的期望，几天后的那个节日里，我也只能寄出心香一瓣，手工几枚……