在单位的公寓中，我有了一间暂住的小屋。
小屋不大，且不是见方的，有一面墙是倾斜的，然而，它却有一扇不小的窗子。
遗憾的是，窗子正对着西方，因此，一天中只有日落时分才会享受到满室阳光。
窗外的风景却非一般的美丽。
因为，窗外就是我一再提及的成吉思汗广场。
广场一角的树与山，人工的假山与敖包，凉亭及稍远处的成吉思汗雕塑那英姿飒爽的风姿，均收入了窗口，我因此戏言：成吉思汗广场乃是我的后花园！
窗外还有一条河，蜿蜒流转，河上架有木桥，因为仿造彩虹的形状与色彩，我称之为——彩虹桥。
开始，我一直以为这条河不过是一条人工河，后来才知道，它原来是大名鼎鼎的海拉尔河，而我从前坐在通勤车上路过的那座桥下的河并不是海拉尔河，它是伊敏河。
从春天开始，这座城市一直很清冷，这种清冷绵延着久久滞留在我的小屋，抬起头来望向窗外，成吉思汗广场也是一派清冷。
窗下是一排二层的民工临时住房，每一个清晨，他们很早便开始活动，劳作或处理日常事务，市声满耳，成吉思汗广场也早早地开始放着音乐，晨练的人们随着乐声起舞或练功，间或还有练嗓子的人猛地吼那么两声，再无下文，让听的人心悬半晌。然而，我的耳朵似乎醒得比这一切喧嚣嘈杂的声音都早。全线崩溃的睡眠只能维持很短的时间，片断的，支离破碎。
夜晚，成吉思汗广场热闹异常，常常会高声地放音乐，也似乎有一些是现场的演唱，抒情而豪放，只能令听的人羡慕万分。
彩虹桥上的灯亮成璀璨的采虹，草坪灯及高高低低的各色灯盏全部亮起来，一些灯影倒映在海拉尔河上，波光闪闪中眼前一派繁丽烂漫，不远处的胜利大街上流淌着车灯的长河……
许多个夜晚，我独自坐在床上，坐在不开灯的房间里，看窗外华美光影，听窗外红尘熙攘，那时刻，我感觉那些热闹与尘世的温暖与我毫无关系，它们那么远那么远。
有时候，我在中午休息时躺在床上，眼前的窗口，满满的是无垠的蓝色的或者灰色的天空，有一天，一架飞机仿佛又大又胖的巨鸟，在我眼前飞掠而过，我这才意识到，为什么耳畔常有轰鸣的阵阵俨然来自码头的汽笛声，原来，这里不远处就是飞机场。
小屋中的陈设很简单：一床一衣柜一床头柜一写字台。全是实木的，都散发着难闻的油漆气味。
衣柜和写字台被我在房间内转过来转过去，转到没有了任何章法，我却可以坐在桌边望到窗外风景为止。可是，我却几乎没有坐在这里写过一个字。
每一天，都为着说的清说不清的许多理由，来去匆匆。
小屋，成为我的驿站。我在其中似乎也只是为了休息，然而，偏偏，自从搬进小屋便每夜只剩三四个小时的睡眠了。
这座城市这间小屋，给我最深切的感觉便是冷。我似乎在短短的两个月里尝尽了生命中所有的冷，清冷与寒冷。
即使在室外已是三十来度高温的天气，室内依然清凉，若遇室外降温的恶劣天气，室内自不必说。
有一天，我站在窗边，凝眸望着海拉尔河，忽然明白了：新盖好的房子湿气太重，这是冷的一个缘故。临水面河，这是冷的另一个缘故。
然而，我还是会在许多时刻脑海中转来转去转到我的小屋。毕竟，这是在这里唯一的属于自己的空间。我的伤我的痛我的累我所受的折磨，所有的一切悲哀与痛楚，都可以被我安放在这静静的小屋中。
在这间小屋，我开始阅读张爱玲的《小团圆》。书中那意境悠远忧伤淡淡的感觉正适合在这样的小屋中阅读。
我常常，在子夜之后读着读着书便打一个盹儿，睁开眼睛又清醒无比地接着开始阅读，不知不觉间又睡着了，短暂而脆薄的睡眠，转瞬被惊醒，于是，接着读书……仿佛陷入一种浑浑噩噩的梦境。
事实上，我在这间小屋几乎没怎么做过梦。而捧读着张爱玲的作品，在子夜时分心事辗转，我深深地彻悟：人生，不也是一场梦。
这间小屋我只可以住一年。一年后我得另择住处。想想一年后我将面临的现实种种，感觉很无望很渺茫。可是，这也使我渐渐懂得珍惜这间小屋，懂得我在其间驻留的时光其实很短暂。也只是，仿如短梦一场。
许多次，我会想起那句诗——我有一所房子/面朝大海/春暖花开。我的小屋虽只是面朝河流，然而，在这间向水的小屋里，我迟早会望到春暖花开。