周寡妇是不是处女这个村子无人知晓，但她没有结过婚是众所周知的。周寡妇原来叫周小丑，说起来她长的的确难看，身高不足1米4，脸上全是斑点和疙瘩，还是小罗锅。但听说在她年轻的时候，还是有几户人家向她家提亲的，当然男方肯定条件也不好，不是瘸子，便是半憨憨。她家人是打算把她嫁了的，但她说啥都不愿意，所以至今50多岁了仍孑然一身，父母亲人走后更显孤苦伶仃。也不知从何时起村里人叫她寡妇，按说这种叫法是有玷污别人的意思，但周寡妇从此代替了周小丑，也不知村民如何想的。
周寡妇的家和她的容颜一样十分萧条，家里没有任何像样的家具，房子还是解放前的老房子，墙斜木朽，时不时顶棚还掉几块土下来。只是，到过寡妇家里的人倒是感觉院子和小屋收拾得很干净，给人一尘不染的视觉享受。她的家里唯一能引起人们注意的是一棵树，一棵常年四季都开着美丽花儿的树，暗示着这屋还有一丝生机，但这是什么树，什么花，没有人能叫上名字。树四周的土都很松散，也很湿润，而且周围没有一棵杂草，看来周寡妇经常为它服务。
在村里，她因没有儿女和亲人，村委会一直把她按五保户对待，她一般也很少出门，既使间或在巷道或集市上看见，她也从不和村人打招呼，人们只能看见她那因驼背而下弓的走姿和抑郁落寞的眼神。她家的门不论白天黑夜总是关得死死的，其实除了村长定期要为她送米送面进她家和她说几句话以外，她几乎与世隔绝。这一切都不足让人们好奇，但人们奇怪的是她为何总是不肯离开她那破家，还有那都要倒塌的房子。难道人老了真的不怕死，还是她住不惯村里为她修的新屋。
这几年，她所在区域，老是下连阴雨，村里的老房子或被淹没、或被冲跨所剩无几了。村长为了她的人身安全，劝了她好几次，她却死活不答应。有一次雨一直下了半个月，她家房子的后背墙已经裂开，随时都有倒塌的危险。在一个雨下的很大的夜晚，村长带人打算强行替她搬家，不料，她竟和村长撕扯了，还咬了村长一口，村长没有办法，只好带人悻悻的走了。
最近，村长告诉大家一个秘密，人们都好像明白周寡妇不肯离开她家的原因。有一天，村长给她送东西，门依旧关着，他只好爬上墙头喊寡妇开门，却好久没有张开嘴。原来，周寡妇正盘膝坐在一面很亮的镜子前，那镜子以前村长从没有留意过，可今天他才感觉这镜子的位置很特别，房屋的门是开着的，镜子正好对着院子里那颗树，镜子里也正好能映出那棵树和树上的花，树上的花儿在镜子中煞是好看动人，在微风中花枝轻轻摇曳好像镜子在动，别有一种意境和情趣，周寡妇静静的看着，眼神不再那么抑郁和落寞，而是闪着异样的光彩。
村长跳下墙，他不忍心破坏寡妇观花的兴致，他开始觉得这寡妇很有品位，很不一般。
又一天晚上，又下起了很大的雨，雷炸得很响，风呼啸着要摧毁一切似的，村长又想起周寡妇和她的破房子，但他再也无心去劝她了。
第二天，寡妇和她的房子终于在狂风暴雨中倒下了，人们把她弄出来，发现她怀里还抱着那面镜子，镜子已被压碎。人们却发现在镜与框之间却有一张英俊的美男子照片，照片来自一张杂志的封面。
人们相互看了看，似乎明白了什么。
最后，村长授意将周寡妇厚葬。