（一）傍晚夕阳
一上国道，感觉踏上了一条笔直的西去之路。来来往往的车辆，灰暗了国道上空。
西天，圆日庞大，燃烧如球，氤氲半边天。
渐渐，云翳接纳了燃烧的太阳；渐渐，太阳没了。
云翳将太阳隐没，恰如我们乡间给老去之人入殓一样，合上了棺材，老去之人真正要去阴间了。
盖棺定论，今天之日，还是普照天下，惠及万物。
（二）清晨和上午
清晨，我母亲就来到了阳台，看着常给浇水的几盆花。太阳还没照来，太阳花还没开放。艳艳的叶片，焉焉的花。
怎么花儿没开？
这是太阳花，太阳不出来不开。
太阳花一开，盆里一片红，耀人的眼。我那年迈眼花的母亲，还是能看到盆中的花红。
凌乱银发，在晨风中瑟瑟，很是显眼。皱纹的脸上，已无多少表情了。我只能从那昏花的眼神看出，母亲在思考太阳怎么使花儿开。
昨日，母亲说，心里舒服，头晕。我就联系陈医生，准备晚上来给母亲输液。父亲叨叨不休，住院去，住院去。两位老人，认为一人要先走了，紧张巴巴的。
住院何其容易啊？两个老人，一个癌症坐轮椅，生活无法自理，一个血压高，走路摇摇摆摆，只能半自理。半自理的住院去了，不能自理的咋办？还是晚上先打一针，看情况怎样再作决定。好在母亲认可我的建议，说打了针再说，不行明天再住医院。
我问母亲，今天感觉怎样，母亲回答好点了。
父亲又在念叨住院，并说住院可以报销70/100。
阳光普照，万物生辉。
我来到学校，准备上午的课。下午决定把母亲送到住院部去住院。
温度高了，浑身燥热。
你妈出了虚汗，回到家，父亲与我说了第一句话。我没有告诉他下午带母亲住院去，父亲还在说服我，要带母亲去住院。还是不愿意说下午带去住院的话，我甚至有点反感这样的唠叨。
我叫母亲脱下一件外套，只穿秋衣和背甲。我说，今天有点热。话是反驳那句虚汗的。
也许父亲知道我的反感了，许久不说话了。
我才告诉他们，下午去住院，我已经调好了课。
母亲慢慢移动，来到了阳台，双手扶在铝合金窗户上，看向窗外。
远处的平房，树荫下一桌麻将，断断续续的吃碰声。那是一种祥和舒适的生活。母亲知道，那是魏校长的家门口。背已经驼了的魏校长有时会到我家来聊聊。
近处，是三栋新建的楼房，正是尾声工程，寂寞无声，无数的窗户张着饥饿的口，等待着住户拿钱去填补。母亲知道，自己的二儿子也买了一套，只是还没分配，不知道在哪儿。建房喧闹时，母亲很是高兴，看那边来来往往的人，听那搅拌机响声，还有吵架的叫骂。母亲会记在心里，等我回家，告诉我。记得，母亲把我喊住，说有个人很像老家的某某。我来到阳台，一看，那人还真像老家一人。寂寞的母亲，心里肯定是思念老家了。多次说要回家去看看，但都因为我的没时间而未能实现。
眼前，阳台上一溜的花钵。
石榴，稀疏的叶子，长长的枝条，已经没有花儿了；朱棣红，宽长的叶片，已经被刀割了，剩下青青浅桩，要长起来还得好多时日；玫瑰，开了几朵花，顶在枝条稍部，虽是鲜艳，但也寂寥；仙人球，最精神，最张扬，圆圆的球体满是黄色的荆棘，谁也别想靠近它。
太阳出来了，温度升高了，太阳花儿开放了。肉质的青色小圆叶长在柔软的深黄色的杆上，稍部顶着红艳艳的花。茂密的枝叶，茂密的花儿，漫漶红覆盖了整个花钵，甚至覆盖了眼中看到的所有。
母亲说，花儿开了。
是的，太阳出来了，太阳花开了。
（三）下午和傍晚
下午，母亲没去住院。上午去医院咨询熟人，认为不需要住院。血压降下来了，心跳缓慢是身体虚弱，疗养疗养，西药打针就行了。如果不行你来抓中药。
我一个下午呆在家里，观察母亲，好像比昨天好些。就电话陈医生，今晚继续来打针。
阳台上，母亲指着柜格，我的衣服在箱子里，就是没有鞋子。看母亲脚上穿的布鞋，我说我去买。母亲告诉我，她说的是老了时，衣服家里有，没必要花钱再去买，只是没有鞋，要去买。还说，老了不要多花钱。“八抬”（抬棺材的八个人叫八抬）现在喜欢敲打的，你们要按家乡的规矩来。
近几个月来，老人多次说到“老”，时常想回老家去，多次告诫我不行了就要送回老家去。说得我心里七上八下的，隐隐的感觉老人是真的要走了。晚上爬山是说起这些，几个人都说，老人是有预感的，也许是不行了。你要有心里准备。
晚上打针，问起母亲感觉，说好点了。
父亲说，我妹妹可能要回来。我认为没有必要，还没到回来的时候。妹妹可忙了，来去一趟很不容易的。
母亲说，是我叫她回来的。
妈，你还没到那时候。
床上的母亲，感觉比上午要好了，脸上能见到一些表情了。
药水在透明的管道中，缓缓输入母亲的血管，进入到母亲的身体各部。
只见稍大点的空管中，一滴一滴的药水滴下来。
（四）感叹夕阳
有太阳升起，也有太阳落山。太阳升起是一天的开始，太阳落山则是一天的结束。
世间万物，都有轮回，都会遵循这一规律。
伺候老人这一年多来，父母们渐渐不如昨日，我知道，太阳终究有落山的一日，感情上不希望自己的亲人离开，但理智上不得不认可。父母总有一天要离开我们，我们也有一天要离开这个世界。谁都有这一天，谁都躲不过这一劫。
惟愿，走去的人能心态平和，安然离去。惟愿，在生的人能节哀顺变，理性接受。
惟愿，九泉下含笑；惟愿，人间中长乐。
曾今清晨看日出，睡梦中起来，满是希望满是新奇。
今日看落日，劳累中歇息，满是慰藉满是感叹——难得这么静心的看落日！
夕阳，染红了半边天。