老屋前面有两株柿子树，年纪跟我一般大了吧，或者比我还大。
小时候，祖父曾用麻绳编织了一块网，扣在柿子树上给我们当秋千。每天放学回来，我会到秋千上坐会，看几页小人书。最快活的是暑假，炎炎的中午，浓密的树荫下，躺在秋千上，不一会就睡着了。间或会做个美梦，梦中是暖暖的摇篮。
我家靠田头很近，所以柿子树下是乡邻歇脚的第一站，年纪大点的三爷，每次把担子放下来，在衣服的下襟擦擦手上的泥土，就从口袋的掏出旱烟袋，跟祖父借个火，美美的吸上几口。
不忙的时候，如果恰巧老根伯也走到柿子树下，他肯定也会停下来歇歇，跟三爷一样的动作，从陈旧的中山装上口袋，拿出包已经揉得皱皱的卷烟来，逐个散一圈，三爷通常摇手不要，他说，那烟吸得没劲，还是自个的旱烟解谗。三爷说这话的时候，他那因为抽烟，染得黄黄的牙齿一览无余，末了，挤挤眼角的皱纹，“嘿嘿”干笑两声，吓跑柿子树上的几只麻雀。
老根伯点上烟之后，开始讲不知道猴年马月就开始讲的《水浒》，每次讲之前，他总问大家，上次讲到哪了，大家七嘴八舌，这个说到了“宋江赏步三军”，那个讲到“李逵元夜闹东京”，老根伯问归问，也不接大伙的茬，自顾自的说今天就讲“黑旋风捉鬼”。
在大伙听得入迷的时候，高潮处，老根伯话音突然提高八度：“你挑得肥的宰了，煮烂了来，好酒更要几瓶，便可安排，今夜三更与你捉鬼。”附带夸张的动作，把大伙猛的一惊。半会才醒悟过来，笑骂老根伯：“缺德鬼。”
老根伯念过书，读到初中，在村里算是有文化的人了，偏他又爱好读一些旁门左道的书籍，所以，老根伯讲的《水浒》，不象是文学作品，更象是孤乡野史，神神叨叨的，有鬼狐气息在里面。可能，这些乡邻们更感兴趣吧。从乡邻们一阵阵爽朗的笑声中感受得到他们的兴奋，这阵阵笑声，把柿子树上的柿子，从青色笑成了红色。把坐在秋千上的我，也慢慢的笑大了。
乡邻们看日头干活吃饭，眼见着日头偏中了，老根伯在关要处突然停下来，让大家“且听下回分解”。大家不依不饶的让老根伯继续讲下去，老根伯瞅瞅大伙，听着老根婶由远而近的叫唤声，突然，灵活的从大伙胳膊下穿过去，担起担子就跑。老根婶粗壮高大，经常把老根伯象小鸡一样拎起来。老根伯很怕她，一听到老根婶叫他，片刻也不敢耽误。
更多的时候，可以看到乡邻端着大海碗，一起聚到柿子树下，海碗里是红薯饭，萝卜饭，上面盖着点发黄的青菜。讲究点的人家，碗里是散发着清新麦香的小葱酱油面。他们一边吃，一边聊，展望着往后的幸福生活。
后来，老根婶因为饮用自己浸泡的药酒过多，突发性脑溢血去世。柿子树下，再听不到老根伯的精彩的故事和他狡黠的笑声了。
柿子树一天天变老，老态龙钟。枝头的果实不再象年轻时那么多，但每年总还能结上几十个。深秋的时候，远望过去，还是红得耀眼。
老柿子树上的小麻雀不知冷暖，更不懂人间春秋。柿子那扎实的红，让它觉得仍在阳春三月。