热闹。寂静。繁华。废墟。七零八落。
我的八月爬满青藤。有露。微凉。不安。
开始，睡觉得盖被子了。开始，手脚都不会散出热气了。开始，害怕汹涌而至的人潮。开始，我的故事里只有我自己，安静的。开始，哀伤到了无可抑止的地步。开始，像个站在十字路口的慌张小孩。
我拧着眉头，想念七月河里的水。那时，我的忧伤在河面一直荡漾，像修长的水草。没人看见，却无处躲藏。想跳一场随心所欲的舞蹈。想去一场华丽的奢侈的旅行。只是，让我躲在这里，不要跟人家讲。请假装没有看见我，假装不会在乎我。你怎么跟我说，说的什么，我都闭着嘴，倔强地不听。我也不想这样，只是想不出理由。这样暧昧不明。好，抑或是不好？我不明了，谁又能明了？
开始害怕热闹的人群，他们的熙熙攘攘让我禁不住想逃。于是，我把门锁了起来，一个人安静地躺在床上，和天花板眉目传情。开始害怕嘈杂的声响，她们的相互撞击让我禁不住攒眉，头痛欲绝。于是我安静不下来。烦躁如草，一垄垄长起来。我寻思，是不是该去买些草药。渴盼温暖，又拒绝靠近。好，还是不好？
八月的夜微凉。昨晚下起了久违的一场雨。
阒静的夜，总会让人想起很多事。
有虚无的梦境和现实，有均匀的呼吸和微弱的光芒。
还有执着的等待。
八月，微凉。盖着厚厚的被子，吹空调，沉睡。梦境拖沓，破碎。笑脸模糊，破碎。
如水的月光泻在我床头。莫名伤忧。起身，移枕，转过床尾，复睡。席子微凉。
八月，微凉。早起，水便能凉透心，清亮亮地映出我浮肿的眼睛。花未开，花已开，谁人别泪绿青苔。一场华丽的分离。你向左，我往右。八月，不是才刚来么，怎么已经这般透心凉？故事，不是才刚开始么，怎么已经看不到结局？流年似水，水样流年。心绪和故事一起腐烂，成泥。不是早已有预料的么？抬头看天的时候，阳光扎得我满眼的泪花。
我好像个饿极了的孩子，饥不择食。贪婪地啃食大朵大朵的阳光，像啃柔软的棉花糖。枝叶摇曳，摇下一地金光闪闪的细碎阳光。躺在吊床里，晃荡。有人说喜欢写字，有人说不再写字。可是，有谁在文字中发现了孤单的影子？夜半爬起来写字。偷偷摸摸额头，跟自己说：莫非你疯了？！这么疯狂地写字不会寂寞么？不喜欢用淡颜色的笔，写出的字太苍白。他问我，一直写一直写，不会累麽？我答不上来。不是一向伶牙俐齿的么？
开始吃很多很多的芒果，吃到想吐。开始吃很多很多的冰淇淋，感觉凉意在舌尖慢慢儿化开。
八月，微凉。枕畔的一丝凉意。纸笺上的一首诗，微微透着凉意。眉头紧皱，并非不快乐。只是眼泪想自己流出来。不关我的事，真的。不想睡觉，也不开灯。躺着摁手机，荧屏的光吸引了好多好多小飞虫，纠缠不清，莫名其妙。外面有蛐蛐的叫声。忽然，想起，约了朋友，在八月见面。
哦，我想问你一个问题。如果你养了一株老不开的花，你会不会考虑扔了它？