你是办公室老五，你有一张典型彝族美女的面庞：高高的鼻梁，大大的眼睛，瘦削的下巴，麦色的皮肤，素面朝天，轮廓分明，一如你内心黑白爱憎的分明。你还有一个非常彝族非常美丽的名字：尔古依呷。虽然你比我小很多，出于礼貌，刚开始的时候叫你尔古老师，有一天，你诚恳地纠正我：叫我依呷吧，亲近些。一直记得你说这话时脸上的笑容，那么暖心，那么真挚。再叫你的时候，那一声依呷便是发自肺腑的亲热与自然。
你是办公室老五，善良是你最大的秉性。卢梭说：善良的行为使人的灵魂变得高尚！罗曼·罗兰也说过：灵魂最美的音乐是善良。当你的眼睛里闪着善良真诚的光芒，当你带着我从五楼下到三楼再爬上四楼，七弯八拐去到那间老师临时的集体宿舍，热心的想让我从借住的现代搬回学校时，我就知道你是一个善良的人，是我可以放下戒心坦诚相对的一个人。人和人的相处，远近亲疏的分寸拿捏最是微妙，但不管是怎样的距离，我认为心不设防是最高的一个境界，也是朋友相处时给予对方的最大肯定与信赖。心不设防的朋友在日渐功利的社会，已经要绝迹了吧，所以，我珍惜着你，因为我对你的感觉便是心可以不设防。
偶尔在你不留学生听写单词的中午，午餐后我们在操场慢走。只是一圈两圈，却在每一步的清闲里离你的心更近。你有一个幸福的家庭，你说老公不帅，但是你很在乎他。你说儿子很小，才三岁，但他是你最大的牵挂。你说婆婆脾气很直，但很能干，对自己像亲生女儿。你说这些的时候，脸上带着笑，带着一个善良的人拥有幸福时满足而感恩的虔诚。我懂得你的善良和虔诚，懂得你在历经磨难之后终于安稳现世的谢天谢地。我也懂得你沉浸往事时不知不觉润湿眼眶的悲凉，那些过往，疼痛的，尖锐的，总是磨砺着我们的知觉，甚至在午夜梦回的瞬间还能让我们的心血淋淋的。但是，依呷，好在一切都过去了，好在我们都还走在蓝天下，挺胸抬头，左手挎着春天，右手牵着梦幻，我们可以自由的呼吸，可以真诚的悲喜，可以在想对人好的时候，心无城府的善良。
对你更深刻的理解，源于一次关于民族劣根性的交谈。身为彝族，你对自己的民族既有厚重而淳朴的认知，也有恨铁不成钢的忧虑。尽管你只是个弱女子，却有一颗悲天悯人的慈悲之心。这份慈悲不仅根植于你天性的善良，更多体现于你人格中非常出色的律己魅力。那不是人前才会流露的素养，而是一个人多年来潜移默化形成的一种操守，当这种操守根深蒂固了，你也就成熟并有了个性的风采。
如果注定女人是一朵花，你会是什么花？这样的一个你，出乎意料的回答我：我是仙人掌！一愣，一悟，一笑，一感。
仙人掌的花语是：外表坚硬带刺，内心相当甜蜜。又一说暗暗隐忍的坚强，藏在心底的爱。你常常玩笑说自己是个女汉子，在我理解这就是你之所以选择仙人掌的真正意义了。你是坚强的，当生活的阴影笼罩，你就如沙漠中的仙人掌，紧裹了叶片，积蓄着力量，把根须更深的扎进沙土，努力寻觅水源，探寻生命延续的路径，这样的坚持和努力终于等来花开的时节。在你说自己是仙人掌之后，我百度了仙人掌花，才发现仙人掌花的颜色赤橙黄绿，五彩到梦幻一般，让人一改记忆中仙人掌的坚硬凌厉。
心下柔然，依呷，如果你一定要做一株仙人掌，那么我喜欢你开一朵最美丽的花，彩色的，如你所希望的那样，斑斓了季节，妩媚了岁月，一直绽放在人生的旷野，独立坚定而美好善良！