楼前的那棵梨树肯定是一位热爱生活，热爱土地的人栽种的。我搬到这座楼的时候这梨树就在，楼前草坪翻修时，她也活了下来。春天的一树繁花雪白雪白，就让人想起岑参用这花来比喻雪，心里就爱这梨树。每日出门上班，有这梨树相送，下班疲惫归来，有这梨树迎接，不觉得与这梨树熟识并产生了亲情。在我看来，这梨树就是一位与我感情颇好的邻居，也似乎是阴阳相隔的一个亲人。我与树，树与我，竟不觉有了些依恋，上班或外出时，常想起这棵梨树，想起她浓密的枝叶间小小的果实，想起这果实一点一点地长大。想起到盂兰节时这些果实快要成熟，在树上诱人的样子。好多邻居来摘这果子，这是公认的无私的梨树。这时候就想起祖父、祖母。今年是祖父故去三周年。小时候，家里的院子里，也有一棵这样的梨树，梨子很好吃，水分好大，我们叫它鸡腿梨。农历七月十五的晚上，祖父用灰在门口画四个圈，让我们在圈里烧纸钱来纪念先人。完了后，就在院子的树上摘下梨子来，这梨子好繁，我们只摘了一些吃，整个七月的下半月，好像有摘不完的梨吃。祖父说，只要人过得好，树就过得好，天堂的祖先也就安心。
今年春天，楼前的梨树没有开花，长出的叶子小小的也不见长大，就这样蔫蔫的。我想这棵梨树怕是生病了，没有光泽的叶子一天差似一天。我想拯救这树，我想在网上问一问有没有治这树的疾病的办法，但都没有付诸行动。我好像默许了这一事实，整个楼的邻居好像也默许了这一事实。我出门，看着毫无生气的梨树，我心酸；我回家，又一次承认了这不可改变的事实。
前天，我发现，梨树舒展不开的叶子全变黑了，黑了，梨树死了，它今年没有结果子，它太累了吧。我想起爷爷的话，但我觉得这座楼的人都生活得很好：退休的生活悠闲，不外乎散步、打拳、下棋、购物；在职的生活自在，不外乎上班、下班、休闲。男人红光满面，女人花枝招展，小孩天真活泼，老人慈眉善眼。遛狗的遛狗，闲谈的闲谈。早晨一片祥和，入夜静谧安闲。这梨树为什么会死去的呢？
今天在楼前散步，碰见李科长，我说，好好的一棵树就这样死了！李科长说，怎么能不死呢，去年快过年的时候不知谁家雇人洗抽油烟机，把洗下的水倒入树下了。
这树一定度过了一个难熬的冬天和春天，就像一个猛然得病的人一样，度过了最后痛苦的时间。我心里暗暗地惋惜，可对那个不知名的洗抽油烟机的人始终不能恨起来。也许他是图一时的方便，也许是喜欢这棵树想格外照顾一下。但这棵树死了，死了就不能活过来。这些他知道吗？
想起在公园用背去撞树的人，不知道这是如何的有利于健康，只看到被撞的地方树皮油光发亮，有的树竟死了。死了的树便没人去撞了，换一棵又去撞。他们撞的时候，不知听没听到树的呻吟？那个洗抽油烟机的人不知听没听到树的惨叫？看着死去的梨树，大家默然。
同楼的一个三年级的孩子要我给他辅导作文，我让他写《我们楼前的草坪》这个题目。写之前我让他认识草坪上的树，包括那棵梨树，告诉他梨树死的原因。最后他写完了作文，结尾是：我希望那个洗抽油烟机的叔叔再栽一棵梨树。
不知怎的，这竟使我很感动。