宝儿大名叫张美玉，是妹妹卉的女儿，今年7月1日该是4周岁的小大人儿了。这个宝儿也是我们家族中惟一跟节日联系起来过生日的一个主儿。美玉随她父亲的民族，朝鲜族。宝儿模样俊俏，聪明伶俐，还天生能歌善舞，别看她不足4周岁，可歌儿会唱挺多呢！《卖报歌》《鲁槟花》《世上只有妈妈好》，还有许多电视剧的主题歌她都会唱，唱起来声情并茂，不但调儿对，词也记得蛮准哪！最逗的是电视广告节目插播的“应声作答”音乐一起，她不管当时在干啥准会翩翩起舞，那动作、神态俨然一个小舞蹈家。
美玉出生在乡下姥姥家，是美玉的大姨把她迎接到这个世界的。美玉对农村有着极深的感情，主要是因为那里有她最亲的亲人姥姥、姥爷。
今年春节，美玉的姥姥病了，无力看护美玉了，宝儿就由农村转回了城市，回到自己的小家。正月十五月圆的时候，美玉从姥姥家回来了。我背着美玉，一路上，美玉一点也不高兴，伏在我背上默默流泪。别看她人小，可心事却重，懂得感情。她怯怯地问我，“二姨美玉啥时候回姥家呀，我想姥姥咋办哪？”说着说着就哭出了声，眼泪一对一双的，哭得我心里也怪不好受的。后来还是我儿子星儿会哄她，让她看城市上空绽放的礼花和四处响起的鞭炮，给她讲童话故事。美玉伏在我背上想着姥姥，听着她大表哥讲的故事，看着升空的礼花，心里却像个大人似的不平静。
美玉回来的第二天就上幼儿园了，对她来说这实在太让她想姥姥了，老师、小朋友都是新面庞，陌生的让美玉就想哭，谁哄也不管用。还是年轻漂亮的小李老师最懂孩子的心，给她弹琴，教她唱歌，不到一周时间，美玉就不哭不闹了，她喜欢上了老师和小朋友。每天妹妹卉送美玉上幼儿园时她会高兴地跟妈妈说“拜拜了”，我接她时，她央求，“二姨，让美玉再玩会儿好吗？”美玉每天坐在我的车后座上或是一路甜甜的歌声，或一路咯咯的笑声，或一路问个不停的为什么。
刚回来时，美玉怎么也不能把自己与城里的小家联系起来，说，“二姨我想姥姥咋办呢？啥时候能回姥家呀”。我最喜欢听她说的一个字“咋”，发音特准。有时我就骗美玉说火车停运了，她会指着马路上的汽车问我，“二姨这短车不是没停运吗，咱们坐这车不是可以到姥家吗？”我告诉她，“汽车不能到姥家，过几天火车通了美玉坐火车上姥家，宝儿乖。”到妹妹卉家楼下了，我一手扶车把，一手搂着宝儿，说“宝宝到家喽，美玉到家喽！”美玉就大哭，“不是不是，这是我妈妈家，张美玉的家在姥姥家。”哭得我鼻子酸酸的。
渐渐地美玉知道不能离开幼儿园了，因为她知道姥姥有病不能给她庇护，同时美玉已经长大了，不能没有知识，她也想自己的妈妈呀。美玉越来越懂事了，老师、小朋友都开始喜欢上了这个新朋友。美玉还是想姥姥，隔些日子妹妹就带美玉回农村“省亲”，一上火车就兴奋，一路特听话，也不睡觉，眼睛盯着窗外，不住地问，“妈妈，火车咋还不到姥姥家呢？”一下火车，美玉脚刚沾地儿，就有笑模样了，那个欢实劲儿，不用背不用抱，一路小跑奔姥姥家，叽叽喳喳像个小燕子似的。见到姥姥、姥爷，像受多大委屈似的，祖孙紧紧相拥，眼泪流在一块，“姥姥我想你了，你都在我梦里了，我妈妈不让我回来……”瞧瞧，这个小大人。
在美玉的心里，姥姥家是世界上最美的地方。回城后妹妹的同事请她们娘俩下馆子，本来是挺大的场面，她却跟人家说：“我姥姥家那儿的饭店可大可大啦！”说的人直想乐。
妹妹也和所有的母亲一样望女成凤心切，给美玉报了美术班、舞蹈班，美玉一天紧忙乎，还真挺像回事呢！那天在幼儿园，因为在寝室跟小朋友说话，表现不好，没得小红花，回家进屋第一句话就说，“妈妈今天老师没发给我小红花。”妹妹告诉她表现好了老师就会发给你小红花，第二天美玉果然得了小红花。美玉开始学画画，涂色，还问我像不像，我实话实说，“不像不像。”美玉老大不乐意，说，“二姨我画的小狗汪汪咬你了。”我儿子星儿很会哄美玉，给她画了许多卡通画，贴在美玉家墙上，来人美玉就显摆“这是大哥给我画的，我大哥可厉害了！”美玉整天有唱不完的歌，还会篡改歌词，常把姥姥、姥爷编进的她的歌儿里唱。
美玉不能回姥姥家的日子，最怕跟姥姥、姥爷通电话，她说一听姥姥、姥爷的声音就想哭，实在想她们，姥姥家才是美玉的家。
美玉很懂事，从不给人添麻烦，特要强。在幼儿园小朋友们起床后自己穿衣服，别人穿一遍，可她穿两遍既快又好。家里人都喜欢美玉，美玉的大姨父逗她，让她姓刘，美玉生气了，噘着小嘴说，谁姓你那破姓！美玉的二姨父也凑热闹，让她姓陈，美玉不敢得罪，因为她二姨父总是一脸“阶级斗争”，美玉不正面回答，转移话题，最后告诉姨父们我姓姥姥家的“徐！”还故意拉长并加重“徐”字的音儿，大家都逗乐了。
美玉是我们全家的宝儿，开心钥匙。美玉下乡探望姥姥、姥爷去了，我好想她呀！打电话，美玉接听，说：二姨我想你！马上又说：我感冒了，我大姨给我打点滴了，不信你听。还故意对着话筒咳嗽几声，言外之意：我得在姥姥家住几天呢！二姨想也没辙。这个宝儿啊！