今年是母亲逝世第7年，我过的第7个没有母亲的母亲节。母亲在世的时候还没怎么兴时过这个节，偶尔想起，也只是简单地打个电话问候一下。母亲走了之后，才知道当时那么简单的说话是多么珍贵、当时那么多简单都是多么不简单。
下午又见到婶婶，她跟母亲同年，她还在堂哥家的沙发上坐着，陪着我们说话，跟我们一起坐到饭桌上吃饭，一起回忆过去旧事。堂兄在饭桌上给婶婶搛菜、劝饭，虽然从神态上看不出他有多幸福，但我知道他心底里满是慰藉。五十多岁的儿子能陪着八十多岁的母亲吃饭、说话，伺候她的饮食起居，这是多少孝顺人为之盼望的事啊！
网上有个小朋友说，“母亲的心眼很小，小到心里只有儿女；儿女的眼界很宽广，宽广到经常忽略父母的存在。”这话说的精辟。年轻的时候真是这样，自己生活平顺的时候基本上想不到父母，只有自己遇到困难问题才想到找父母诉说。而父母呢，几乎无时不刻牵挂的全是儿女。我经常回忆起父母一到年节，或者家里长出什么“好”吃的，第一想到的就是儿女的各种事例。比如那些端午、那些瓜果成熟的时候给我们送东西的情景。其实我们在城里常常品尝新鲜、好吃的时候，没有几次专程给父母送去的事情。
朋友跟我在一个地方工作，母亲和家人在距离230多公里的城市生活。他几乎每周周五下班后都要打的回家，周日下午再坐班车回到单位。他跟我说，主要是妈妈想他想得很，如果不回去妈妈急得不得了。平时要是每天不打两个电话，妈妈晚上就睡不着。他说的平坦，我听着幸福。虽然他每周来回花费不低，但比了让母亲放心和自己安心来，就太便宜了。因为这样的孝敬与安心是花费多少都买不回来的。
今天我赶回县城参加了外甥女的婚宴。看着出生长大的漂亮外甥女走上幸福道路，我想如果父母活着该有多高兴。如果母亲还像过去一样住在我家里，我回去一定会认真地给母亲汇报：那个小时候“只见大耳朵不见脸”的小娃娃出落得多么漂亮、婚礼是多么喜庆、我在祝福词里送了什么祝福、他们两个年轻人怎样靠奋斗在深圳特区打拼出了自己的一片天地、女婿又是多么乖巧懂事能干的。
我还会给母亲说，小妹与妹夫赶了600多公里路来参加外甥的婚礼，婚宴后就回去了，我和堂兄坐他们的车回到酒泉。晚饭是在堂兄家吃的，婶婶身体状况很不错。她四世同堂，是现在健在最高寿的长辈。她几次说我和堂兄的出生时间，还说妹妹是不是比我大。我更正了说我大，堂兄说婶婶的记忆有些乱了。年过八旬的老人了，还哪能记得那么清楚。虽然这样，她记得堂妹曾经差点儿被水淹死的每一个细节，她讲过我才知道堂妹还那么命大。那个年代的人，能活下来全靠命大，没命的，一个小伤病、一个小事故就完了。
在婶婶的叙述中，我恍惚间看到了母亲的面容。假若，坐在我面前的是母亲，该是多么幸福！可是世界上永远没有那么多假若。
我会跟母亲说昨晚到乡下住了一夜，了解了二妹妹夫生活的情况。他们为在西安的大儿子婚姻的事情争吵了好久。妹夫是个好面子不管里子的人，一再满足儿子（女方家）的要求。连借带贷给儿子给了xx万了，还说可能不够。我早说过他不能任儿子提要求，需要钱让儿子自己贷款去解决，他们都“奔五”的人了，自己还在苦苦挣扎；还有个小儿子今年高考上大学的事情。妹妹为之气得不行，但妹夫就是不听。我劝说了妹夫，总算表面答应要控制一下儿子的花费；其实到底能走多远，我也不知道，因为妹夫大手大脚的习惯、不知体恤别人太好面子的乱大方、宁可亏自己也不愿意叫别人说不是的毛病，是天生的。是个好人，但不是个会精打细算过日子的人。世界本来就是这么复杂而矛盾的。
我要告诉母亲，弟弟没有参加今天的婚礼，是因为他单位上工作需要昨天就搭飞机回县里了。返回县里之前他到妹妹家给步入婚姻殿堂的外甥女讲了讲希望要求。除了这些，我还跟弟弟讨论到让他再要个孩子的事情。他们才四十过一点，要孩子还是有可能的。一个孩子太孤单，再要一个做个伴最好。过去您让我再要个孩子的时候，我还“革命”得很。现在我才明白您是多么有远见卓识。都是我脑子不转弯，说不要就没要，现在想要也不可能了。
我们常常觉得自己有文化、懂政策，其实好多时候，我们的思想远没有没有多少文化的父母他们靠朴素的感觉得到的道理深刻准确。
昨晚下了一阵猛雨，我想到老家后边的那间土坯房。父亲把新房子修好后留下了那间老堂屋。过去觉得堂屋还挺好的，这几年没人住了之后，年年都为它担心，不知道哪天它会轰然倒坍。过去挂在堂屋墙上的相片都转移到新房子里了，只有些没什么用处的东西还放在里边。那些东西我都不担心，只是担心那个靠西墙的那面土炕。因为那个土炕上，我亲眼见过许多发生过的事情。比如父母亲生前长期住在那儿；就在那个位置被换过的土炕上，我亲眼见妈妈生出弟弟来，父亲让我找来一把剪了羊毛的剪刀剪断了脐带；还亲历了那个最黑暗的夜晚－－睡前看奶奶还躺在炕上，早上就被装在了棺材里了。
母亲，这些事情我就暂时不告诉你了。因为我要都说了，您可能会担心。就让这分担心先留在我这里吧，等我有空了处理好房子，把那间屋子加固好再说。母亲曾经把许许多多的困厄疼痛都忍耐在自己心里不让我们知道，现在，也到了让儿子为你承担一些的时候了。
非常非常想买一束花献给母亲，像给妈妈采一朵野花的孩子一样，像请妈妈喝一杯咖啡、给一个MK包包、买一身衣服的女儿一样，像给妈妈送来一首歌儿的小外甥一样，像围绕在妈妈身边送上甜美面包的人们一样。可是这一切只留在想象里，这是此生再有本事、钱物都无法实现的事情。人生有多遗憾，对父母的爱就有多遗憾。
转眼就是7年。这是一个少年长成的时间，也是坟头上好几茬青草来了又去的时间。如今，我已经没有多少伤心了，有的，只是时而想到，如果那时我不是这样、而是那样，母亲是不是能够还陪伴着我？
时光让一切都只剩下痴心妄想。或许只有这份妄想，才能让我经常望见母亲、懂得母亲，并能感触到母亲怀抱里的温度。