233是我们寝室的门牌号。
摆在我面前的是一张发黄的集体照片，我努力地在上面寻找我们寝室那八个人的踪影：采和惠昂首挺胸站地在第一排右边，一眼就看到了；那是华和方；我紧挨诚站着，手里还拿着笔记本——当时刚从学生会开会回来；琼哪里去了？啊，原来琼和芬在倒数第二排，和男生混杂站在一起了。
47年前的暑假，我结束了中学生活，考进了一所老牌工科大学。这所大学虽是当时全国少有的直属高教部27所重点大学之一，但条件远不及建国后新建的高校。每个寝室四架上下铺相连的木床共住8个人，中间摆放一张长方形的大木桌，每人一格屉子，箱子放在床下。十几个平方米的空间挤得满满当当。我们班35人，女生16人，几乎占了一半。除了233以外，还有8个女同学在另一间寝室。全校女生宿舍就这一栋五楼一底的大楼，各系一年级到五年级的女生都集中在这里。
我们的高中学业在三年困难时期的饥饿中完成。进入大学条件好转，大家敞开肚皮吃饭，不到半年个个长的云盘大脸腰粗背圆，走起路来，咚咚的脚步声比人先到，全然没有女生亭亭玉立的秀气模样。只有琼和芬，她俩约1。65的个头，又被选为校排球队员，每天下午课外活动参加训练，身材匀称。特别是琼，做事轻脚轻手，说话细声细气，无论如何也不能把她和运动员联系起来，我们叫她林妹妹。

林妹妹的秀气，很引人注目。一天，她训练回来，甩给我们一封信，柔柔地说：“大家来看稀奇哟！”
原来是琼在去食堂的路上，一个男生从后面扔到她饭盘中的情书。
这是一封不是求爱的求爱信。信中没有一个爱字，尽写他们毕业实习中的见闻，描述了那里的名胜古迹，山川风光，文笔十分的好，一手字俊雅飘逸。信中还夹带一张七，八个男生的合影。於是我们根据文笔、字迹来分析，从照片中寻找这个胆大包天的人，七嘴八舌地为她出主意。这是一个机械系五年级的男生。小伙子身材高大，长得很帅。学机械当时不被看好，也难以找到大学生女友，临到毕业有点着急。如果分配不到好地方，这辈子算完了。
我们无一例外地劝琼放弃，她按约定把这封信放到机械系宿舍的门卫室。
一段可能的才子佳人式的姻缘就毁在我们几个五大三粗的“美女”手中！
星期天，我们或处理内务，或三三两两地逛街，尽情地游玩。一次不知是谁找来一顶鸭舌帽，大家在寝室学化男装。琼自然被排斥在外，芬的鹅蛋脸属标准的东方美女，也不像。唯有粗线条的我，大大咧咧的男孩性格写在脸上，扣上帽子，十足的一个“丑女俊男”!我突发奇想，敲开我们班另一女生寝室的门，大步流星地闯了进去，把毫无准备的她们吓的惊叫起来，双手抱胸，躲避不及。我的张扬和放肆到了何种地步！
四十多年后聚会，莲还记得那惊心动魄的一幕！
本来的豆蔻年华，却用灰暗的颜色包裹住青春的躯体。艰苦朴素是我们接受最多的教育，刚度过缺吃少穿的岁月，也没条件让我们梦想。只有生长在大城市的方比我们都爱漂亮。长裙齐脚踝，两寸宽的镂花腰带把上衣紧紧地束在裙子里，也难以掩饰壮实的腰肢。她经常洒些香水在床上、身上，有些与众不同。团支部会上，大家对她提出了批评。回到寝室，她眼圈红红的，对准每个同学的枕头狠狠地猛洒香水，然后把瓶子扔进了离宿舍不远的湖中。
八个同学家境都不太富裕，以我最特殊，父母双亡，由年迈的祖父带大，困难到衣服不能换季。琼和芬的条件相对好些，她们大方地拿出衣服任我挑选，直穿到烂。惠还趁我睡觉时量下鞋的大小，回家让她妈妈给我做了一双黑色圆口布鞋，穿在脚上十分舒服，恰好合适。
233，十多平米的一间不起眼的寝室，八个二十来岁的姑娘住在一起，亲如姐妹，无拘无束、无忧无虑地生活。这间小屋蕴藏了多少故事！在这间小屋，我们尽情地挥洒朴素而美妙的青春年华！如果没有意外，真诚、友爱、团结、奋斗作为主旋律，将演释到走向各自的生活。
灾难说来就来，没有任何前兆。史无前例的那场劫难改变了很多姊妹的人生轨迹。真诚、友爱被打的粉碎，往日的气氛已烟消云散，233的一切在冷漠中结束。直到40多年后的再相会，大家企图用曾经的友爱来化解也不尽释然。
勤奋有能力的诚，勤奋没得到应有的回报，能力也无展示的舞台，抑郁终生，没能和同学们再见一面就永远地离去了。
排球运动员芬终不敌病魔的侵袭，卧病在床几年后也于07年撒手人寰。
乐观开朗的幺妹采将病魔赶的远远的，亦如40多年前一样精神，没有太大的改变；惠的身心都被疾病折磨得很疲惫；林妹妹琼仍是那么瘦瘦的，高高的，说话仍是那么柔柔的；唯有我、华和方，仍然的五大三粗，神采依然。
233寝室的八个女生，走了两个……不知道下一个不祥电话将报告谁，下一次聚会将减少谁。
上一次聚会分别时，林妹妹琼柔柔地对我说：“你到我那里来，我陪你游那里的景点。”
我应允下一次聚会先到她那里小住。
还有下一次吗？还有多少个下一次呢？联想到“班花”珍的骤然离去；联想到莲的双膝骨质增生，仅一年不见，就上下楼困难；联想到男同学第的英年早逝，庆被癌症吞噬……生命之于我们已不再年轻，正如涓涓细流永不停息地奔向江河已临近大海。但一路走来，我们已充分享受了过程，领略了沿途无限旖旎的风光，了无遗憾。