孩提之时，有一天和小伙伴来到位于村子北边一座种满果树的小山岗，伙伴说，这片山岗的“酸人子”（客家话）可以任吃任摘，保证没有别人干涉，饥肠辘辘的我也不问这些果实明明就是杨桃为什么要叫做“酸人子”，猴子似的爬上树，挑那个子大大，颜色金黄、光泽诱人的果子摘来就吃，结果一入口，酸味快把牙酸掉了，只好溜下树来，怏怏而去。可是那个酸，让我铭记于心，每当从酸人子树林经过，总能看到满地的落果，在那个盐、糖都要靠票子供应才能买到的年代，饿肚子的村民从来不会想到把这片果林的果子摘回去，然后加工成为小食。
后来看书，我知道了“酸人子”就是三稔子。三稔子也是和杨桃同一个家族的，也叫“酸杨桃”，天生的苦命，令它遭受世人白眼，就像那些命运不好生活穷苦潦倒的人。住在三稔子林附近的人家，有位叫詹井州的，父子两人，老父白发苍苍，满面鸦色，腰身微驼，好像有病，经常咳嗽，可是每天都见到他挑着重担，挣微薄的收入活命。夜晚一盏昏黄的煤油灯下，詹井州挑灯苦读，他很努力，为了能考上大中专学校，他已经高中复读三年，三次高考，三次落榜，受尽了人们的白眼和讥笑，最后外出打工去了。当年年少无知的我也曾经鄙夷过他，回想往事，发觉自己多么的浅薄无知。他父亲的名字我忘记了，这位苦命的老人，一生没有过上一天的好日子。他们父子就像贫穷年代的“三稔子”，花开结果，果熟果落，他们的酸辛，只有秋风知道。然而他们对待生活不屈不挠的精神，令人敬佩。譬如三稔子，虽然不能被人们赏识，依然年年开花结果。
这片三稔子林还存不存在？对一个远离故土二十多年的游子而言，这可能是一篇没有下文的文章，或者是一幅残缺的画图而已。
当我再次听到“三稔子”的名字，看到三稔子树，那是另一个地方了。这个地方叫做“沙湾”，是广东音乐的发源地，三个写曲子的人：何柳堂、何与年、何少霞，他们把他们创作音乐、弹奏琵琶的地方叫做“三稔厅”。据说，著名广东音乐《赛龙夺锦》、《雨打芭蕉》就是在三稔子树下写出来的，灵感或许来自三稔子果实掉落发出的声音。音乐家们活着的时候适逢乱世，他们的生活困顿潦倒，才华也未被当时社会赏识，他们沉默如三稔子树，或许像所有的读书人那样，有点酸，可是他们的贡献却是巨大的，现在人们都知道他们了！斯人已去，三稔子树和他们的歌曲却葱郁地活着，令人赞叹，也令人感伤怀念，特别是那些喜欢舞文弄墨的诗人。番禺就有这么一个诗人，他叫何穗鸿，某一天他站在三稔子树底下，突然想起屋里逝去的音乐家，于是灵感来临，写出一首很优美的诗来：“五月的雨天，站立在柳堂前。/屋檐下，燕已去，/远处传来音乐丝竹的天音，/柳不见，雨丝轻打芭蕉，/让雨丝作柳、作弦，在梦中水乡演奏……”有一位音乐家给这首诗谱了曲，一首非常动听的歌曲很快传遍了番禺大地。我突发奇想，草木有灵，说不定三稔子树也渴望有一天听到三稔厅响起这缠绵悠扬的歌声。
三稔子，有杨桃的形状，却没有得到杨桃的荣誉，它是在酸苦中默默生活着的，因而读懂它的人会觉得它具有与众不同的个性，在风风雨雨的人生，它让靠近它的人，让某些人牢牢记住。
我所认识的三稔子，它是和诗意一同留存于我的记忆的。尽管，人生如梦，往事如烟。