如今，新农村建设蔚然成风，于是，那些破旧的、残败不堪的老屋被推平之后，成片的住宅楼雨后春笋般地沐浴着崭新的气息。
在农村、建了新房的人家管旧房子叫“老屋”。我家的老屋确实与现代化的新农村不相庭径了。更让人不能容忍的是我家居然还是临近村子的主干道边。想起久违的老屋，想起我每次回归家乡时慈祥的父亲，打开那被风吹雨淋后发白破陋的木门，总感觉自己被一层温暖包围着。
老屋是父亲辛劳一辈子的见证，是父亲生命里程的一个坐标，不管将来的生命演绎的是一条怎样的轨迹，老屋始终在我的心里抹不去。老屋犹如父亲质朴的骨子里珍藏着的憨厚和赤诚，让我不敢迷恋于红尘，我一直想买一幢高楼，想让年迈的父母也享受等高的眼望的快意。
老屋是父亲生命里的物质坐标，也是一段温馨的历史。每当我回到老屋，内心总是被一股股柔情所充溢：母亲仿佛还在厨房里忙活，看晨烟袅袅升起，孩童时的好友也仿佛来到我家门前约我去上学，那份真挚如一阵阵清新的和风吹拂，亲情、友情、乡亲弥足珍贵，积聚成一份份黄金熠熠闪光。
长大后，远离了老屋，但无论身居何方，老屋都是我心灵的发源地。老屋用溢满母爱的情怀，制成一个个玲珑剔透而又无比坚固的风筝，将我放飞，我如天空中一只五彩斑斓的风筝，在一个个无论是微风亦或狂风的日子里飘忽，老屋始终是牵系我灵魂的风筝线，一头是我心中无尽的想念，一头是父母诚挚热切的期待。
面对钢筋水泥垒砌的高楼，老屋总是飞进我的梦中，伴着我年少时均匀的呼吸，将老水牛身上那股难闻的气味、稻草垛里捉迷藏的快乐的笑声、火堆里烤焦的红薯味撒满我梦中的笑靥，每次回故乡，我都是提前电话告知父母，第二天，母亲则早早在村前的路口守成了一尊岁月的雕塑。
老屋苍老的容颜经不住岁月的风雨，每年总要修葺一次，夏天下暴雨，母亲总是用木盆去装老屋滴漏下的雨，这时父亲则成了母亲絮叨的对象。
老屋是父亲人生里程的一座丰碑，从小走到老，走了一个轮回，生命则又回到了起始的地方，在感叹生活的富足，日子的青葱的同时，更多的则是常常找不到归家的感觉，故乡的容颜被时代的巨手无情的修改，家在哪里？而那看似落伍的老屋却总能与我心有灵犀，使我清晰地看到生命的源头。
老屋像一坛老酒，酝酿着着人生的全部记忆，在岁月的飞逝中，散发着醇浓的香味，让人愈品愈醉。