读罢余秋雨的《读书忧》，心里颇有感触，似有千言万语需要倾诉，眼眶也有些湿润，为的是余先生对书的那般挚爱，为的是千百年来中国文人的“第二次死亡”。
我不禁想到了爸爸的那些书和那个书架，许多熟悉而又芬芳的记忆涌上心头……
——题记
爸爸的书当然没有余秋雨先生的多，但搬家时却也用的上11个大麻袋，合一辆小型货车的容量，与一般家庭相比，也算是很多了。
爸爸是位高中语文老师，工作踏踏实实、勤勤恳恳，爱书如命，记得小时侯我用钢笔在他古旧的《红楼梦》封面上写了他的名字，画了几朵花、几棵草，不幸被爸爸发现，爸爸气的一把夺过我手里的《红楼梦》，脸气得通红，使劲用手指揉了揉我留下的花花草草，嘴里凶我：“这小孩子……”然后将《红楼梦》放在书架的最上面，这下我可够不着了。多年之后，我重新拿起红楼，看着上面歪歪扭扭的笔迹，脑子里就会浮现出父亲当时的神态动作。
小时侯，家居只有一室一厅，妈妈烧菜时觉得油烟太多，用一张上面印着很多红格子的皮质塑料帘在客厅里拉出一块小天地做厨房。在这样简陋的条件下，爸爸那个红木书架显得格外尊贵，亮堂堂的木纹漆，明晃晃的玻璃，复古设计的钢制把手，三分之二的高度被两块挡板搁开，分成两个区间，剩余的三分之一体积是个小柜。记忆中爸爸的书架总是满满当当的，下面的小柜还常因为放的书太多自动张开柜门，每到这时，妈妈总会皱着眉唠叨起来：早跟你说要清理些旧书了，你总是不听！这句话重复了很多年，但爸爸就是不听，执拗的在书架旁另安置了一张中心有块似乎被熏黄的斑渍的椅子，安放一些爸爸总舍不得扔的杂志报刊。我对那书架十分景仰，常常臭美的将爸爸为我订阅的娃娃画报、儿童乐园之类的杂志往书架里塞，仿佛有了这样的“仪式“后，再拿下来看时，我的杂志似乎就可以和红楼、水浒之类平起平坐了。可是结果很不幸，每次都被爸爸霸道的一本不剩的清理出来，，丢到我家一张废弃不用的破床上。我却丝毫没有罢休的意思，仍几次三番的往上塞，爸爸也只得几次三番的清理出来。有一次，爸爸在清理时突然不耐烦冲我叫道：“小孩子的东西不要在书架上放！”我不甘示弱，叽里呱啦的大叫起来，最后我和爸爸达成一致意见，我可以很满意的看着爸爸将我的杂志一本一本的叠放在书架旁边的那个椅子上，这样也不错，至少可以和《读者》、《新安晚报》之类平起平坐了。
我长大了一点时，就不仅仅满足于对书架的瞻仰了，我开始从书架上取下一些厚厚的泛黄的，散发着古旧气味的书，坐在沙发上煞有其事的看起来。爸爸看见这番情景，很高兴，并向我大力推荐《克雷洛夫寓言》和高士其主编的儿童文学作品选系列共三大本书。我很诧异爸爸没有再因为我动他的书架而发脾气了。
后来，我们搬了一次家，也将这个书架带上了，记得书架被几个搬运工往货车上搬时，爸爸在后面大声喊：小心点！小心点！别弄坏了玻璃！车开动时，我听见书架上玻璃在颠簸中哐当作响。也许怪爸爸的提前预见，也许怪车子颠簸得太厉害，也许怪那“哐当“的响声，反正一到新家后不久，书架上的一块玻璃就被我摆弄坏了，“叽哩哐啷”，玻璃破碎一地的声音，我吓傻了。爸爸扭着臃肿的身体疾步冲过来，脸都绿了，一把把我拨弄到一边，大声说：“你怎么这么不小心！”我哇哇的哭起来，爸爸确定我没事后又说：“唉，这孩子怎么让人这么不省心，好好的一块玻璃……”我当时只是一味傻哭，现在想想，真有点为自己不平，只怪当初还不懂马克思，否则也可以用“量变引起质变”的道理和老爸理论一番嘛！
但是，我们后来又搬了一次家，这回爸爸有了一个专属书房了，很宽敞，爸爸让木匠为他打了书架，又大又漂亮，原先那个书架只好废弃，它现在残骸在哪我也不清楚了，但现在回想起来，真的蛮怀念的。怀念它默默无闻的为爸爸装了那么多年的书，怀念它的颜色、玻璃、和小柜，怀念我在它上面画的那些花花草草。它像一位缄默睿智的老者，永远与我们作着知识的无声交流，永远带着慈爱的眼神无奈看着我在它身上涂涂抹抹。爸爸应该也会很想念它吧，因为那天爸爸把一摞摞书放到新书架上时，如释重负的说了句：“现在宽敞了！”语气中有着些须感伤，眼底悄悄闪过一缕淡淡的忧伤，被我捕捉到了。
旧书和新书架是那么不协调，我总感觉那一本本旧书像一个个受了委屈的孩子，可是它们再也不能挤在一起互相安慰了，它们一定也在伤感，也在怀念那个老书架吧。爸爸常常瞒着妈妈从外边的旧书摊上淘回一些旧书，放在书架上不明显的地方，妈妈有时察觉不到。可这可躲不过我的火眼金睛，我常常像胜利者一样将爸爸煞费苦心增添的几本书从书架上揪下来，跑着拿去给妈妈看，大声嚷嚷：“哈哈，爸爸又瞒着你买书了！”一边还用眼睛瞄着正坐在沙发上看电视的爸爸，爸爸无奈的笑了。妈妈马上连珠炮似的冲爸爸喊：“什么时候买的？在哪儿买的？多少价钱？怎么不告诉我一声！”爸爸尴尬的一一作答，不时的瞪我几眼。我在一旁看热闹，悄悄的将那几本书转移到我的卧室。
我曾问妈妈，爸爸那么多旧书是从哪儿来的？妈妈说，大多是爸爸大学时图书馆里不要的降价处理的旧书，爸爸用省吃俭用的钱买回来的。怪不得，《安娜?卡列尼娜》一打开就是第七页。我甚至可以想象当时爸爸从图书馆里抱回一大摞旧书时恋上洋溢的喜悦。
余秋雨教授担忧“我死了之后，这一屋子书将何去何从”，读书爱书的人也许都会有这种担忧吧。爸爸是不是也有过这样的担忧？记得爸爸曾半认真半开玩笑的对我说：“我死后，，这一大书架的书都由你继承！”我当时颇为不屑：“那么旧的书我才不要那。”现在想想，如果那些书是群活物，听了我的话，一定会嘲笑我。今天我才明白，爸爸是想将他的“第二生命”交给我，我现在才明白继承的重要意义，它深含前辈对后辈的殷殷期望，通过继承，前辈的血液得以在后辈身上继续流淌，前辈的心血得以积淀，前辈的生命得以延续。反思之后，我才深深意识到自身的浅薄，原来爸爸的那句话有如此重的分量。我才意识到自己还完全没有能力延续爸爸的“第二生命”，对于书架上那些泛黄的、散发着古旧气味的藏书，我又看过多少，从中吸取过多少营养呢？童年时期太过贪玩，且没有能力看；中学时期紧，没有时间看；高三暑