家乡才有端午节的味道。
我只身回到家乡，母亲高兴地连连说：这个假放得太好了。大嫂说，像每年的这个日子一样，过节前老人张望，望着突然推开的大门，望着路上远远开来的车子，幻想着儿女的出现。得到的回答却总是：别望着了，来不了，公家是不过老节日的。
许是天下父母一样心，说不定决策领导的母亲也这样的张望呢，因此，今年的端午节成为法定假日了。
粽子已经包好，油饼没有炸。大哥说油饼有条已经是家常便饭，不在稀罕，就不入节日食谱了。中午是大哥做的一锅熬菜，白菜，豆腐、粉条、猪肉、茄片都有了。这是记忆中多年延续的节日大餐。城里人常常把简作繁，家乡人却善于化繁为简。
大部分的菜是不用出门采购的。8间宽的院子里是一个不小的菜园子，西红柿、豆角、茄子等，有十几个菜。退休在家收入不菲的大哥不作一点商业盘算，完全为的生活方便，院子就成了他的果林菜池。
记忆中的端午粽子总是下午包裹，夜间煮熟，一早起来吃上几个尚有余温的凉粽子，就顶着星星下地了。端午节总是和拔麦子连在一起，多年来，依稀还留有又盼又怕的感觉。盼吃端午棕，怕拔麦子。
拔麦，那近乎残酷的劳作，在童年的记忆里刻痕深深，至今仍有余悸。5月麦收时，农村小学是放麦假的。那是冒烟着火的热季。土地干得要冒出烟来，干燥的麦秸摩擦在手上几欲生火。但这样的天气是不会持久的，远处的雷声警示：雨季就要来了。农事火急，父亲那里还有温悯耐性，他吼着：把不情愿的我们赶下田头。当双手抓紧麦秸狠狠心一把下去，噌地一声，长长的麦根带着厚厚的泥土出来了，磕去泥土，打成捆，就完成一个拔麦的全过程。如果是“刷”地一声响，坏了，地太干太硬，麦秸断了，根子留在土里。几把下去，手上血泡破裂，那可就惨了。戴上手套裹着毛巾也要坚持下去，这个时候但凡能下地，都有承包任务，人同此难，是没有援手救兵的。活计虽苦，但却能挣大工分，孩子放假可以聊补我家劳力短缺之憾，父亲总是多包，使麦收时节成为工分增收机会。这可就苦了我和哥哥。麦收下来，如同炼狱到头，再去学校上课，倍觉轻快舒服，再品尝那不多的端阳粽子，甜、粘、香的感觉格外浓厚。
今天再吃端阳粽子，当年的感觉模模糊糊还有一点，只是再也找不到原样的切肤之感了。
午后的端阳是懒懒散散的。迷糊一觉后，大哥的屋子里响起牌声。
我凑过去听他们“哈格”“哈格”的声音。“哈格”的流行区域很小的特色土语。我姥姥。我姨我母亲都是运用这一特色语言的高手。我是听着“哈格”长大的，哈格成为一个亲系的语言图腾，“哈格”已经成为亲情标志。只要听到一声“哈格”，我就会主动认乡亲，听到一声“哈格”，我就会解除对人的戒备。可惜的是，出外多年，自己却说不出那麽纯正那麽感人动情的“哈格”来了。
烈日下的端阳懒懒散散。衣服能少则少，身子散了才好。
母亲说，找凉快你就林子里去吧。
不大的小村像是在林子里包着，四面八方都是树。房背后流过一条毛渠，把林子养得像一地乌云，密密实实，风雨不透。
走出村子，就看到黄的麦，绿的菜，把田野格式化。树荫下，湿漉漉的露水在草丛跳跃着，打湿了鞋子。大莲花像迎风碰撞的杯子，装饰着路的边沿。垄沟上，小扫帚柔柔地，圆圆的。人们不再稀罕的韭菜举起团团簇簇的白花，尽管结自己的仔去了。
进入一方果林，当小梨子、葡萄连连碰头时，我就应主人之约坐在最杏林花阴里了。五月端阳是杏儿最时髦节日。即使早熟的桃儿，也还羞得像瑟涩涩的青女，杏儿已经红得让人垂涎欲滴了。
当我向树上张望目标的时候，杏林主人招呼我侧卧在铺地的席子上，说：眼不如耳。听！听到的杏儿最好吃。
我侧耳听着，就得到不断的轻微的“扑冬”声音，我知道了，那是成熟的杏儿掉地了。寻声音找过去，拣在手里轻轻一捏，杏儿冒出浓浓的汁水一分为二，吃在嘴里，一丝都没有了酸涩的味道。
端阳节的下午，我就这样在杏林和土地树木对话交流，品味节日味道。这样的味道，城里是没有的。


2008、6、11日