异乡再好，可挡不住想回故乡的念头。我常用异乡的长处比较家乡的不足，以为这样就可以像数数催眠一样，抚慰因思念故乡而时常扯起来的疼痛，其实不然。
我无法说清这种日久生情情难却的滋味。
于是因思乡而心痛的时候，就有些埋怨母亲。为什么不在我小时候告诉我，一生都不要在尘缘未绝的时候，在一个地方居住的时间超过三日，以免对那里产生留恋之情呢？也埋怨母亲为什么不使出家长的威严来，早早断除我贪恋故地的孽根，而任我在一个山不高，但水长；林子深，但草不密的地方出生、成长不算，还住了很久，很久。
这日久生出的情，如同一张硕大的蛛网，粘住了故乡的瓦屋、小路、树林、田野……惹动了轻风流水般的柳哨声。
母亲把刚要返青的柳树枝折下来一截，捏在手里稍用力气左旋右转了几圈后，柳枝的皮便与木芯分离得毫无牵挂。这时候母亲就把木芯从柳皮中抽出来，再剪下一两寸空荡荡的柳皮管，用刀子将一头刮去两毫米宽的表皮，哨子就做成了。响在田野的哨音，就是用它吹出来的。我喜欢细柳枝做成的哨子，声音清脆细细如童子。
冬天没有柳哨，可柳哨响在我心里。那时候，靠供应粮我们吃不饱，特别是临近春天，饥饿总是和我们如影相随。所以一到冬天母亲就会对着飞来的一场场大雪，情不自禁地微笑着说，雪多，今年的田野会更绿。谁说不是呢，冬天来了，春天还会远吗？春天到了，我就有柳哨了，绿色听见柳哨声响就赛跑一样地奔来了。绿色是希望，也是母亲。
小虫子还蜷着腰懒睡，母亲就领着我，提着篮子，踏着春风光顾的田野，去寻找冒出头的野菜。还春满面颊告诉我“用柳哨把柳蒿芽吹醒吧”。母亲说：“柳蒿芽醒了，就会跑来找我们了。”
这种时刻，有明媚的春光，有柔软的春风做伴，有母亲话语的鼓励，心里的快乐变成了声声柳哨。
向阳、潮湿的田埂上，径直、长叶的柳蒿芽果然成阵似的微笑着钻出来，玲珑地前一摇，后一摆地招呼着母亲。母亲蹲下去，“喳喳，喳喳……”飞快地掐下来只有寸把高的柳蒿芽装在篮子里，嘴里不住地说：“这就是你吹哨哨呼唤出来的啊。”我太小，听了这话心里怎么能不高兴呢？更何况母亲“物物有心，心心灵动”的话，耳濡得我早就有了些许领悟了呢。
以此推言，春柳做成的哨子，又怎么能不呼唤出春的佳肴呢？我把柳哨吹得更清脆、更明亮、更婉转。
从我吹响了柳哨的时刻起，家里缺少粮食的餐桌上，就几乎都是母亲采来的绿色了。母亲能干，手也巧，随着炊烟的升起，小小的柳蒿芽，或焯了凉拌，或炒，或炖，既当菜又当粮。因为饿，因为馋，我们姐妹几个时常咽着唾沫等在灶台前。一屋子的清香覆盖了眼前的穷困，柳蒿芽才让我们狼吞虎咽地吃圆了肚子。
直到现在，每每想起，便觉装满了腥腻的肠胃里，又好像饥肠辘辘，心里的馋意也涌了出来。买来味道相似的茼蒿充数，却找不到吃柳蒿芽的那种满足与快慰。于是，便想吹起声声柳哨，立马回乡的愿望，也就汹涌如潮。
又是一年柳梢绿。仿佛听见病床上的母亲在说：“又是吹响柳哨的时候了。”是啊，早就设想，长假时光，乘上快速列车，躺在卧铺上徜徉在奔回家乡的心田里。思想在故乡的田埂上再吹响柳哨，柳蒿芽是否还在笑脸迎春，成片成阵？是否还能看见母亲的身影？
百种期盼，归结成为一种急切，怨不由得又从心生。就怨母亲，把我留在故乡太久。那里的一人一事，一草一木，一箪一食，都成为解不开的心丝，把我缠绕得太苦太苦。一个人的时候，常常数着一、二、三……这十个离开家乡的年岁，眼里雾蒙蒙一片。