校长之妻，不知姓甚名谁，因为校长姓赵，所以人们都顺便叫她赵婶。校长之妻没念过书，不识字，而且有间歇性精神病，因此一直在家相夫教子。校长有三个孩子，两个女儿，一个儿子。两个女儿一个念高中，一个念初中，儿子念小学。五口之家全靠校长一人支撑，日子过得相当紧巴。有人给校长之妻出主意，让她去找局长，她熟记于心。一日局长来学校视察，校长之妻突然冲出来拦住了局长，一番自我介绍后竟然也把家里的困难说得一清二楚。局长大发慈悲，便安排她在其夫校内当一临时工，主管打铃，收发报纸。办公地点：语文组与政、史、地组共用的办公室。
从此，校长之妻登堂入室，与人民教师平起平坐。老师们都尊称她为“赵婶”，闲来无事时便教她识几个字，认两个词。时间稍长，她胆子一点点大了起来，说话时故意把学到的词用上，居然也十分贴切，博得人民教师一片喝彩。她亦因此沾沾自喜，以文化人自居。校长之妻心眼儿极好，靠着管铃的便利，对老师们尽量照顾，有时明明到点了，但见某位老师还没到，她便有意拖延一两分钟。甚至跑到大门外观望，待迟到的老师进门后，她便跟在人家后面摇铃，因为铃声响在人后，所以不能算作迟到。校长因日理“十”机，对此并不在意，何况是妻子看铃，只好睁一只眼闭一只眼。长此以往，校长在老师们的心目中变得和蔼了；老师们在校长的心目中也变得守时了，校长和老师们的关系头一次变得这么融洽。但校长并不知道其中缘故，校长见妻子拖着羸弱的身躯在走廊里连摇铃带喊，心生怜悯。正好赶上有人来校推销自动打铃钟，校长于是便给学校买了一台。
校长之妻从此便专管收发一职。因为她不管打铃，老师们来晚她也帮不上忙了。一点点的老师们跟她就不像先前那么近便了。校长之妻于是便终日的坐在办公室里看着这台电子钟，每当电子钟打铃时，她便骂不绝口。
适逢教师节，学校组织全体教师游湖，老师们玩够了，便分教研组在一起合影。校长之妻平时在语文组和政、史、地组共用的办公室办公，但是照相时，不论是语文组还是政、史、地组都没召唤她。后来总务主任组织后勤人员合影，来召唤她，她却说死不去。待总务主任走后，她冷笑道：“全是一些大老粗，谁跟他们合影。”大约过了一个星期，照片洗好邮来，校长之妻负责分发。别的组发完后，她唯独留下语文组和政、史、地组的照片捏在手里，一张一张的端详。看了一遍又一遍，看着看着眼泪就下来了。就在这两个组的老师大惊失色不知如何是好的时候，她拿出一把剪刀，先是顺着把照片饺成一条一条的，然后又横着铰，直至把照片铰的粉碎。她把这些碎片捧在手里，狠狠的往上一扬，这些碎片便像刚出生的小蝴蝶一样，在办公室的上空飘飘荡荡的飞舞着，有的则顺着打开的窗户飞出了窗外，校长之妻便也要随着那些小蝴蝶飞出窗外，人们死活拽住了她，才没有酿成跳楼的惨剧。
第二天，校长之妻没来上班，校长阴沉着脸走进了大办公室，问谁惹着他妻子了？大伙都说没有。有跟校长之妻关系好的老师便关心的问校长：“赵婶咋没来上班？”校长叹了口气，沉痛的说：“又犯病了。”
校长之妻病好后，说啥也不到学校来当临时工了。她的新职业是收废品，人们经常看见她拉着推车在街头巷尾穿行。校长之妻不但算术来得快，字也写得不错，每当有人发自内心的赞美她字写得好的时候，她总会自豪的说：“都是中学老师教的我。”话是这么说，但是她却再也没有踏进中学大门。