那年冬天，全市“十强乡镇”评比前夕，市政府决定把现场会放在我们镇召开。当时我还在镇里的党政办公室工作，从材料准备到会场布置自然是我份内的事。我知道这是一次很重要的会议，也是我镇建制以来第一次承办全市规模的会议，所以我丝毫不敢怠慢，恐怕一时疏忽出现闪失，影响了书记和镇长的前程。
接到通知，书记便主持召开党政联席会进行安排，他说市里决定把这次会议放在我们镇召开，首先是对我们工作的肯定，更是全镇上下引以为骄傲的一件大事；班子成员要统一认识，全力以赴，把承办好此次会议当作目前最重要的工作抓，一切为开好会议让路。随后他又进行明确分工，把任务具体落实到班子每个成员的头上。大家相继发表议论，都说其它的好办，开会主要是看材料，再就是接待。我明白开好现场会只是书记、镇长的大事，与他们无关；他们不想邀功，也不愿承担责任，却实实在在的把球踢进了我的门框。
书记是县委派下来的。他性格直爽，雷厉风行，到镇二年多的时间里，也确实做了不少实在的事；尤其乡镇企业的发展，形成了一定的规模。不然的话，现场会也不会选在我们镇召开。
散会后，我诚惶诚恐，敲响了书记办公室的门。虽然平时书记对我的工作还算满意，私下也曾和我称兄道弟，但此时我却感到前所未有的压力。写材料本不是什么难事，也是我份内的工作，但要想出彩却很难。我知道这不是一次一般意义的会议，动笔前我想单独听听书记的想法，摸清他的思路，才能缓解心中的忐忑与不安。
“有事？”他招呼我：“坐下说。”和平时一样亲切。
“材料……的事，我想再听听你的想法。”乡镇基层不像上面那样有许多规矩，领导的意图只能揣摸，不可明言，更不能平视。不过我也没像往常那样，随意地坐在他的对面，探讨一些本不属于我探讨的事，而是站立一侧，试探性地问道：“你要是有时间……”
“现在不行。县长刚打手机过来，说一会就到。”他当即打断了我：“你先写，工作都干了，总结还不好写吗？要是有什么疑问，明天再说。”
工作好干，总结难写。每到年终岁末，机关各部门都咏叹“总结难写年年写”，又不得不“一、二、三”八股般的应敷差事。然而在书记眼里，我倒是蛮胜任的。我们办公室出去的材料，常在市、县“政务动态”期刊交流；同时我还积极和市报社联系，组织办公室编写通讯，及时报导宣传我镇的“两个文明”建设情况，提高了知名度，也为书记赚足了面子。所以最起码到目前为止，他是满意的。而此刻我的确感到有点棘手，怕辜负了书记的信任。这毕竟不是一次一般的会议。如果能评进前三名，市政府将给书记、镇长每人五万元的奖励。我不能因为材料的事，瘪了他们的腰包。要不然即使他们不耿耿于怀，我也无脸在办公室的位子上再待下去。
下班回到家，我仍在思考着，想理一个清晰的思路，寻一个独特的角度，能把现有的材料组织的绘声绘色。终于，终于来了灵感，我彻夜未眠，一气呵成写完了初稿。
次日，刚走进政府大院，书记就把我喊了过去。镇长也在书记的办公室。
“昨天牛县长来说，这次市委书记、市长两个一把手都来，要我们特别做好筹备工作。”书记语频很快，也显得很激动：“书记、市长关键是要听汇报，牛县长也这么说；你这回要使出浑身解数把材料写好，会后给你报先进。”
“你这两天什么也不要做，专心致志写材料。”镇长补充道：“要是嫌办公室吵，在家也行，先把材料拿出来。”
我没说已完成初稿。我还要继续润色一下，还想听听书记的想法。毕竟是他的汇报材料，必须走进他的心里，体现他的风格。于是，我又说出了自己的想法。
“好，你明天上午九点到我办公室来。”
“中午叫食堂给你加个餐。”
第二天是星期六，镇政府大院里很安静。我按照书记的语气或强调或卑谦，又把材料梳理一遍，并终于在天黑下来的时候，完成了文章的清样。我如释重负，兴冲冲地拿着它送到书记家里。
一星期后，现场会如期召开。又一星期后，书记如愿领回了全市“十强乡镇”第一名的牌匾。半年后，书记升任了副县长。现场会取得了最佳效果。
其实，我们镇之所以能评上第一名并不是因为材料过硬，那只是一个程序而已。功夫全在会外。我也不可能因材料的原因影响别人的前程，别人的前程别人自会把握，我只不过是人家棋盘里的小卒子，枉自多情地做了回忧天的杞人。现场会开的主要是材料中的统计数字。
至此，我才明白现场会也只是一个形式，即使是全市规模的现场。