从前有一只蛾子，它喜欢熬夜——也就是说，天亮以后还在飞。因此它认识许多其他夜蛾不认识的动物，比如一只蝴蝶。
“你为什么不爱太阳呢？”蝴蝶说，它知道蛾子们喜欢光。
“唔……事实上……”蛾子支支吾吾地说，“我想我该睡了。”蛾子畏惧太阳那样强烈的光，它觉得这有些难以启齿，毕竟自己是只蛾子。
“好吧，晚安蛾子。”蝴蝶摇了摇头顶的须须，暗暗打量了一下蛾子的腰围。

蛾子遇到向日葵时它正在绞尽脑汁——其实是一花盘瓜子——思考人生。
“蛾子，你好。”向日葵阴着半边脸，看上去不大快乐。蛾子注意到掉了一地的瓜子皮：它一定思考了很久。
“你好，向日葵。”
“今天是阴天，蛾子。”向日葵忧郁地揪着它的果实。
“我可以停在你身上吗？”现在已经是中午，蛾子觉得有些累。
“哦，来吧。”向日葵大方地挥舞着叶子。
“向日葵们都喜欢晴天，就像我们蛾子喜欢夜晚。”蛾子停稳后一本正经地说。
“不，蛾子，我喜欢阴天。因为我的脖子被虫子咬坏过，跟着太阳转一天会疼的。在阴天我可以低着头休息。不过——”向日葵又嗑掉了一粒瓜子，“我想如果可以看到太阳，那么脖子疼也不算一件太坏的事吧。”
“我总在追逐不同的灯泡。”蛾子说，“但是它们看上去都差不多。”蛾子想，如果自己是一棵向日葵，在阴天肯定会惊慌失措，不知该把脸盘子朝哪边摆。幸好它是一只蛾子，只要飞一飞，总能找到亮着的灯泡。

向日葵慢慢低下了头，蛾子也飞走了。陷入沉思的生物不应该被打扰。
蛾子找到一棵树，挤进树皮的褶皱，很快就睡着了。

蛾子第一次失眠是因为一只蟪蛄。它卖力地叫了一整个白天，蛾子想知道它在叫什么。
“我在叫我的配偶，你不知道吗？”蟪蛄得意地说。
“你见过冬天吗？”蛾子想到一个好奇了很久的问题。
蟪蛄看上去似乎感觉到受了侮辱：“你在说什么？愚蠢的蛾子！快飞开，快飞开！”
蛾子自己也没有见过冬天，它是偷听麻雀说的。麻雀多么见多识广啊，蛾子崇拜它们。有很多词语蛾子都是偷偷从它们那里听来的。
失眠的蛾子飞下了树，沿墙根慢慢飞着。

蛾子睡醒时天完全黑了，并且正在下雨。蛾子抖了抖翅膀，极力想摆脱潮湿的感觉。它一路躲雨，最后停在一户人家的窗沿下。
蛾子没有进过人类居住的地方，即使窗纱的洞大到可以钻进蝙蝠——说起来，同为夜行生物，蛾子还没有见过蝙蝠，这不能不说是个很大的遗憾。
这间房用的是长长的日光灯，蛾子们喜欢的类型。不过现在用这种灯的人家越来越少了。
蛾子曾经爱上一只普通的电灯泡。金黄的光很温暖，虽然它并没有靠近过它。从不认路的蛾子开始试着记路，每天去看那只灯泡。
后来蛾子发现自己并没有记住路，它每天去看的灯泡更不是同一只灯泡。
蛾子很失望。它在树上躲了一整天，忘记了那只努力记了很久的灯泡。
雨突然停了。蛾子感到很疲倦。

蛾子看到圆圆的月亮。“又是一个月圆之夜啊。”一只蜘蛛嘟哝道，开始修补被雨水打破的网。
蛾子觉得这么说真霸气，它认识的蛾子里还没有一只见过两回月圆——至少它不记得有。

夏天还没有结束，一只蛾子的故事已经结束了。