有个小镇叫朱提镇。依山傍水，两条河流从镇子边淌过，形成一个“丫”字，小镇正好在“丫”字的顶端，两河绕着、包着小镇。河流，一大一小。大的叫络河，小河叫清溪；络河水如弓，清溪溪似弦。络河常年混浊，奔腾不泄，咆哮如吼；清溪四季清澈透底，款款而流。小镇往南，一华里的地方住着一户人家，两间茅房，两口子外加一个瘦得伶仃样的儿子和一只肋骨突现的瘦狗。
男的叫“鸭七”。“鸭七”其实并不是他的本名，而是他经常卖的一种药名叫鸭七。人们习惯称他为“鸭七”，久而久之“鸭七”代替了他的真名，他的真名大家反到给忘记了。
“鸭七”一家过着平平安安、轻言细语的日子。“鸭七”老婆长相也不好，水桶腰，还是个眨巴眼。是那种典型的“三心”媳妇，因此，“鸭七”出门赶溜溜场，十天半月不回家，也放一百二十个宽心。他赶他的场，老婆在家带着儿子过着淡如水的日子。
说起“鸭七”家的日子平安，其实也不尽然：动静不在家，而在“鸭七”出门赶溜溜场。“鸭七”这人瘦高且热情好客，出手又大方，有一文，他会吃出两文，赶溜溜场所挣的钱，几几乎都被他请客吃完了。“鸭七”肚子里故事特多，天上地下说上三天三夜，也说不完；“鸭七”还说得一口莲花闹，说得引人侧耳恭听、说得人们捧腹大笑；“鸭七”还是一个多情的人，关于他的风情故事，在朱提镇有若干个版本，被演绎得绘声绘色。
“鸭七”已经几天没有出去溜场了，因为家里已无加工好的鸭七可卖。他得抓紧时间制作拿到乡场上去换钱，家里还有两张嘴要吃饭。停上几天，家里便会揭不开锅。
一大早，“鸭七”叫媳妇跟他去挖竹根，媳妇不愿意跟他去；叫儿子，儿子也不应。无奈之下，“鸭七”只好提上竹篮，扛着锄头拿着修枝剪，带上瘦狗，一前一后，沿着弓一般的山道向南山方向走去。穿过一片松林，远远就是成片的竹林，一片连着一片，俨然是一个竹海，微风过处，绿波涟涟，涛声深沉。关于竹海“鸭七”还在心里想，在发达地方，这儿肯定是一个不错的风景区，就像人一样，投错了胎，长在这深山进行老林里，处在深山人未识。想着想着，约莫半个时辰，“鸭七”和瘦狗两个便到了竹林。
从家到竹林这条道，“鸭七”已记不清走了多少回，只要卖完鸭七，他便会再走这条道，经常如是，几乎是闭上眼睛，脚下的那双胶鞋，也认得竹林和自家的门。至于瘦狗就更不消说，走上一次，便会时而前时而后的，要么超前要么尾随于“鸭七”，但每次要到竹林时，瘦狗总会跑在“鸭七”前面先到达竹林。瘦狗的突然闯入，竹林里会惊起一些鸟雀，打破竹林的沉寂，伴着鸟雀的突然起飞，瘦狗会发出几声轻吠，时间长了，次数多了，瘦狗遇到这样的情况，连轻吠也懒得动了，今天就是这样。
到竹林后，“鸭七”开始了他营生的第一道工序，刨竹根。“鸭七”虽然是一个以营利为目的人，但他还是有怜悯之心，他刨竹根，也不会随意践踏这些竹子的生命。即使多挖几锄，多刨几铲，“鸭七”也会刨得深一些，估计不会伤及这些竹子的性命，才会用枝剪剪下竹根。他不想让这些竹子为了给自己赚钱却在无声无息中枯黄而死，尽管这里有诺大一片的竹林，“鸭七”这一辈子怎么刨也是刨不完的，“鸭七”还是十分将息这些他们一家赖以生存的竹子。半个时辰不到，“鸭七”就刨满了一竹篮竹根。
“鸭七”看看天色尚早，便坐在竹林里，拿出自己带来的叶子烟，裹成长棒状。点燃后，吮吸得叭叭响，由于用力过大，呛得“鸭七”鼻涕眼泪都出来。抽完自制烟，“鸭七”便带着瘦狗在竹林里搜寻。他多么希望能遇到点意外收获。有一次瘦狗就意外地替他追赶到了一只野兔，一家三口打了一个不错的牙祭。当然瘦狗也得到了一些骨头。
风云难测，刚才还是红火辣太阳的天气，说变就变，一下乌云密布，雷声大作。“鸭七”只好带上瘦狗，匆匆忙忙往家里赶。快到家时，倾盆大雨，铺天盖地般打来，尽管离家不远了，“鸭七”还是被淋得个透身湿，就像一个刚从河里爬上岸的水人一般。
回到家，媳妇、儿子见“鸭七”这般狼狈，笑声刚到喉咙，也被强行地逼回去。儿子提鞋，媳妇拿衣，“鸭七”赶忙换上。尽管这样，“鸭七”还是接二连三地打了几个喷嚏。
原本，回家吃了晚饭，“鸭七”就要开始他的第二道工序，可他感觉自己的头就像钻进了虫子一般，疼痛不止，媳妇见他这样，一边眨着眼望着他说：
“孩子他爹，我拿点鸭七来给你吃一点。”
“鸭七”听后没好声气地说：
“你在发梦冲吧，这能治病，老子就坐在镇上摆摊子了，还何苦赶溜溜场，就像做贼似的，成天担心吊胆。这儿溜哈那儿跑哈的”。
媳妇被“鸭七”一阵数落后，不敢再吱声，但见老公头疼痛得一下用手掐头，一下用手杵着头部，心儿七上八下的，又不敢再说什么。瘦儿子，也六神无主地看一下父亲“鸭七”，又看一下母亲。
“鸭七”这人很少生病，他也病不起，可这次确实、真真切切地病了。一睡就是两天，幸好，在倒下之前，他叫媳妇把刨来的竹根用水浸泡着。不然等他好了起来，这些竹根干了，就会给他第二道加工程序带来不便。在“鸭七”病倒的这些天，脑子里昏昏然地上演着一番山山水水……南山那片竹林、绿浪、竹涛声……轻轻地笑他这一辈子……小镇的络河与清溪交融时的强势渗入……村里富人的趾高气扬……乡场上那人来人往的情景……那个与他相识的女人……
第三天，“鸭七”精神感觉好多了，他觉得进行鸭七的第二道制作工序已经没什么大碍了，便叫媳妇把他刨来的竹根洗净后，“鸭七”便用家里的大梯锅把这些煮竹根先煮后做。别看这道工序就是一个“煮”字，但是非常考究。“鸭七”从不让别人做这道工序，自己亲自把握拿捏，有时自己稍微疏忽，效果都会大打折扣。煮竹根讲究的火候，开始用文火煮半个时辰，待到水翻之际即可，这样做时竹根不软不硬，做出来的鸭才有状有形，如果火大，竹根容易煮烂，做出来的鸭不仅不象，且色泽也会灰暗；火小了，竹根没有透心，做起来费力劳神，色泽又会泛白。这些时间和程序是“鸭七”经过多次的实践总结归纳出来的。
“鸭七”待竹根煮好冷却后，便用上小刀小剪和牙签这些简单的工具，用不了多少工时，一个个栩栩如生的小鸭便做好了。“鸭七”用了两天时间，把这些竹根