在路上，我踩到了一张纸。将它捡起，是一张20?0的方格纸。
方格纸是我回忆的产物。记得小学的时候，我们经常用它写字，曾经，它一度是我们离不开的工具。我们将生活的点滴灌输进方格纸里，它简直成了我的朋友，使我无法离开它半步之遥，就像我的小学。
我倒是挺喜欢我的小学的，它的布局简洁大方：方方正正的教学楼，课室里被格得整整齐齐的课桌，以及地上密密麻麻的方砖……这些细节无不让我至今都能感到无比的亲切。或许这仅仅是因为人的记忆只能夸大那些美好的而略去其丑陋之处，所以至今我都还深深地记得，因为写多了方格纸，我练得一手好字，同学们都羡慕我从不将字写出格外。
我整了整思绪，将方格纸折了折，放进了衣兜继续走着。
迎面过来一名笔挺的男子，黑色的条纹西装与内衬的黑白相间的格子衬衫加深了他高贵的形象。定睛一看，呵，是小学同学。
一番寒暄过后，我们一致决定回到曾经学习的地方看看最后一眼，因为马上，那儿就要迁往新校舍了，届时，那儿将一片荒芜，而且，今天是清明日。
一路上，我们聊了不少。他是名艺术家，操一手狂放的毛体书法，常常画画以怡情，并善于用音乐来治疗人们心中的痼疾。
我突然想起方格纸，便伸手从口袋里拿了出来，发着抖将它展开：“兄，我想，这个你应该还记得吧！”
“哦？……噢！方格纸！记得记得，这，太有趣儿啦！以前老师经常发这玩意儿，嘿嘿，你也知道，我从来都不写，一个学期，叠起来也该有这么高了吧！”他好像找回了曾经那个很傻很天真的自己，兴奋地用手不停地比划着，“忘了么？我还因为这个而被叫了家长，被评为了问题少年，还当众宣读校训……我甚至还记得，上面的第三章第五条是那样的刺眼……”
“呵呵……”
又是一阵沉寂……
“最近过得怎么样？”他客套地问我。
“唉，糟透了！求职一路坎坷。银河集团说我的字儿太孩子气，影响公司业绩；医院说我的字儿写的太清楚。你知道的，我根本不懂怎么才能写好那种潦草模糊，表意不明的玩意儿。”
“好吧，看来啊，你的处境是挺纠结。那你现在怎么办？”
“还能怎么办？现在只能吃饭睡觉，每天窝在家里拿电脑来码码那些庸俗无聊的言情小说，谋一谋蝇头小利。”
……
说来也真是可笑，精心培养的那一手工整的好字儿，到头来却成为了我的祸害。我所向往的高薪，所向往的奢华，所向往的甚至是南街的那间28平米的小房子，都已渐行渐远。看来我是完完全全沦为了一个待业宅男，只能整天躲在祖宅中，跨不出社会半步。
我们最终还是登上了学校后山，呼吸了几口新鲜空气。当依稀传入我们耳中的朗朗书声戛然而止，学生们正排着整齐的队伍例行公事地去往操场。那是个铺满了方砖的操场，对，就像大街上那种方砖，你懂的。
直到现在，我们才愕然发现，原来偌大的一个学校，竟像极了一张方格纸。对！方格纸！而此刻，它正慢慢地，一格一格地被填满。人们的发丝交织着，平铺着，只两个大字赫然出现在我的眼前：服从。
我不由地惊出了一身冷汗。