男人是一名演员。演艺圈常把明星艺人分为一线、二线之类，。男人所处的那一条线，在一线中也是极靠前的了。
过了半百的再一半有余，将迈进30岁的男人考虑了结婚的事情。处在他这样位置的人，结婚不再只是两个人，两个家庭的融合。于是，经纪人团队连夜加班加点，集众名媛艺人淑女，规模堪比古时皇帝选后，终于选出了优胜者——年轻的女模特，家世样貌足以应对各种场合。
男人和模特结婚。女方果然没让人失望。面容姣好，腰细腿长，对各家媒体应得面面俱到。他们在某个小岛上结婚，在国内各家报道上抢占头条。盛况空前。男人只是浅薄地回应各方。
然而金童玉女这般美好的婚姻却没有维持多久。只过了两年，男人和模特离婚。又是一场铺天盖地。依旧年轻的女模特控诉他各种的恶习，花心、出轨、家暴……而男人只是吞吐着烟雾，迷雾中他甚至不能认清女方的脸，连他们在一起的两年的记忆，也是模糊的。
但男人还是那个强大的男人。他的事业在37岁时走到了巅峰，处于顶端。处于顶端，也心生孤寂。
男人再婚，却是低调得没有任何报道。新娘普通得堪称平庸。身材矮小，不会驾驭华丽的晚裙，脸也不是美人的脸。
走进教堂时，女人还因为不常穿高跟鞋绊了一下，虽然男人及时不动声色地扶住了她，但她也还是瞬时面色通红，尴尬而羞愧得想找个地洞躲起来。男人却是在这时，忍不住地笑了。
于是，在那以后，冰冷金属设计的居室里挂上了廉价的淘货，鲜少使用的厨房飘出呛人的油烟，安静的房间里出现女人“哒哒哒”跑来跑去的拖鞋声和系着围裙的身影。
那个地方变了，回应男人的终不再是每夜每日回屋后安然无声的黑暗，那个居室终于变得像是个家——而不是相较之下他宁愿去路边的角落过夜——为那一点点人的生气和一点点响动。
那时候，男人回家。开门，桌上是狼藉的餐盘和吃剩的食物，女人的朋友们横倒在桌边。她们确实是有些失礼了，但却又是表现出没有一点胭脂水粉掩饰的真实一面。整洁的气息被彻底破坏。女人的身影从角落里钻出来，抱歉地手忙脚乱地收拾东西，笨拙慌张。男人一向洁癖，但站在小山一般的垃圾前，忽然扯动了一下嘴角。
40岁，男人的儿子出世。次年，又添了一个女儿。老实本分的儿子和过分骄傲的女儿，像是把父母换了性别。在他用了积蓄下的人脉后，家人的生活并未受到太多的影响。像个普通的人家，一家人简简单单的过了很久。
很久，直到女人终是用尽了上天赐予她的福气，走到了生命的尽头。从病房转回家中，准备度完她最后的时光。她本不美丽，那时已连最后一点的年轻都失去，白发皱纹。而在男人脸上，时间却像是停止了一般，他亦衰老，却是衰老得极其缓慢，仍是那般的英俊。
“我真是个好福气的人啊。”女人望着远方，意识已经开始朦胧。“松阳君，请再为千鹤子微笑一次吧。”
女人缓缓、安详地合上了眼。男人缓缓地长叹，闭眼，微微笑着拍了拍她的手。