刘婶从门诊部走出来，红着眼圈。
老刘被诊断为肝癌晚期，最长活不过半年，医生说必须住院治疗。
老刘见刘婶哭着出来，也不问，他早作好了心里准备，村子里的先生说八成是肝癌。
“住院吧。”刘婶乞求道。
老刘不说话，转身就往外走。来城里一路上吃的是自己带的冷馒头，沿途讨要热水，车没舍得坐，老刘只觉得越来越累，想尽快赶回家去好好歇歇。
正走着，老刘看见医院走廊里的长椅上躺着一个婴儿，咿咿呀呀地摆弄着小手。
老刘赶上前去，发现婴儿旁边放着一张小纸条“某年某月某日某时”。老刘抱起婴儿，呵呵乐了。
“快放下，”刘婶哭着“都啥时候了。家里那十个还不够。”
“是个女娃，家里女娃少，抱回去也热闹。”老刘掏出随身带的金烟锅来，这是老爹的老爹留给老爹的，老爹又留给了自己，现在看来留不住了。
刘婶向来当不了家，到了这个时候更只有无奈的份。
老刘家收养了十个孩子，这是第十一个。一想到小孩子还要喂奶，而且老刘余年无多，刘婶把镯子摘了下来，这是婆婆的婆婆留给婆婆的，婆婆又留给了自己，现在看来留不住了。
夫妇二人变卖了家产赶回家中。
老刘筋疲力尽的把十个孩子叫到跟前，说这是十一妹，你们谁也不能欺负他。说完虚脱地躺在床上，从此，再也没能下床。