李小姐有一处闲着的房子，半新不旧，位置尚佳。一直空着，李小姐只是偶尔过去看看，做一下清扫。
总是有房客跑来打听李小姐的房子，给出合适的价钱想要租下来。可是无论对方开出的租价有多高，无论对方是朋友还是陌生人，李小姐始终不肯外租。
知情人说，那所房子里曾经住过一位年轻的男房客，和李小姐关系很不错，两人一度是无话不谈的朋友。可是后来年轻人换了工作去了别的城市，退了房再没出现过。
年轻人离开后李小姐才知道自己是喜欢他的，只是当时碍于面子不肯把那层窗户纸捅破。而对方为奔前程离开，李小姐不想打扰。那处有年轻人生活气息的房子，便成了李小姐的心结，长年锁着，任谁敲都不开。
直到若干年后，李小姐无意间在床下发现房客留下的一纸信笺，这些年所有的凄惶碎成一地的伤。
你是我遇见的若干美好女子中的一个，可是我现在还不想为谁做任何停留。
只这一句话，就让李小姐多年来的坚持溃不成军。她只是似锦繁花中的一个，而房客不知，李小姐最美好的年华只为他一人兀自开了无数个春夏。
那天是房客的生日，李小姐最后一次坐在空房间里想念他。眼泪滴滴答答落在地板上。指间的烟火忽明忽灭。这个牌子的香烟，是他的最爱，她喜欢烟草味里夹杂的清淡薄荷香，那是属于他的气息。想念他时就默默的点上一只，这么多年的习惯，不过是在怀念。
掐灭香烟，李小姐抬手摸上自己的脸，虽然不仔细看并不会发觉，可李小姐的眼角已经起了细小的皱纹，自己到底不再年轻。若还是这样痴缠下去，怕是要变成老小姐了。她从地上起来，环视着数年不曾变动的房间，转身离开，背影里看不出留恋。
再有人前来打听房子，李小姐竟爽快的答应出租。只收了很少的房租，还帮着房客搬了家。房客迁到地段这么好的新居，约了些朋友窝在家里庆祝，也一并把李小姐叫了去。新房客在厨房里叮叮当当的烧菜，李小姐和一众年轻人在客厅里散漫的闲聊，看着喜笑颜开忙进忙出的新房客，李小姐推了推身边的女孩儿：“他是个不错的年轻人哦。”女孩子轻笑出声：“你这句话可是把自己说老了，他和你一样大啊。不过这家伙确实是个不错的人，很够朋友哦。”
李小姐也笑起来，帮着他摆好洗净的水果，有一搭没一搭的打听他的情况，眼角的笑意渐渐加深。确实是个好男人呢，李小姐在心里盘算着，而且至今未婚。
李小姐和客人一起下楼却没有离开，见人走远以后，她便折了回来。站在路灯下看着那个熟悉的窗户，突然如释重负。这么多年自己一直锁着的房子，其实只要愿意，便会有人搬进来。虽然已经不如当年那样新，可终究还是可以给予人家的温暖。
一座房子，没有人住，再怎么华丽都是废墟。而如今，这里终于成为一个的家。