与老梅相识近二十年了，但最初相识时的情景和他那时的相貌仍浮动在眼。
1989年春天，他骑辆旧自行车找到我们单位，送来成立“新城文学社”的通知。那时，我刚自考毕业，正向读书写作之道蠕动，我不知他从哪里知道我的。“文学社”与我，无疑是夜半送枕春降甘霖。我欣然应允并积极参与。自此，不管是他组织的“新城文学社”，或是我成立的“曦明读书会”，我们始终在一起。即便在“新城文学社”销声匿迹、“曦明读书会”时起时伏之时，我和老梅、李盛涌、梁作振几个人，并以我们几个为核心聚集了一些书友和文友，时常在一起谈书论文，成了活跃在边城民间的一道文学风景。
老梅小我两岁，但感觉中他年轻我许多。这是一个错觉。在文学之道上，他起步比我早。成立“新城文学社”时，“梅家胜”三个字，早已在报纸上变成了铅字。他先写小说，后写散文随笔。2002年，他的文字结集为《大山与大漠之间》，我仔细读过，但没发现其中的精彩和亮点。
最容易忽略的，是身边的事；最容易小瞧的，是身边的人；最容易漠视的，也是最熟悉的人写的书。这是人的通病，尤其是对固有“文人相轻”的文人来说，更是如此。文人相轻，有多个层面和不同的情况，不能一概而论。浅的说，纯粹是鸡肚小肠嫉妒心理作怪；深的讲，是从文章的高度、深度以及文品、人品等方面的衡量。真诚的人面对能称得起朋友的人来说，他的着眼点是后者，心态是那种恨铁不成钢的苛求，尤其是对爱较真、爱求真、不随人俯仰的人来说更是如此。前者的相轻不足道，而后者的相轻，对相轻的人来说，是应该检点和深思的。
读了《微言梦语》后，发现对老梅我也有一点小小的漠视。这也是一个错觉。
这个错觉，不是对“人”的错觉，而是对他文章的错觉。
《微言梦语》，是老梅的散文随笔集，书中内容分“人生感悟”“人物轶事”“自然风情”和“梦中世界”四部分。前三部分的大部分文字都在《大山与大漠之间》中读过，只有新增加的八篇文章和第四部分“梦中世界”是陌生的。但是我发现《微言梦语》中的精彩和亮点仍在我读过的文字中。那么，为什么几年前读时没发现呢？难道是人眼的“势利”所致？
《大山与大漠之间》，如同一个乡下少女，穿着简陋不施朱粉，甚至是灰头土脸；而《微言梦语》从装帧设计、封面书芯到印刷纸张都是前者无法相比的，它如同现代都市出入高楼大厦间的一个靓女，举手投足都透出高贵和文雅。怪，人还是那个人，而换了衣饰打扮，却焕发出了人的光鲜，能吸引更多的眼球！何也？
十多年来，老梅为了生存，借着时风，凭着一支笔，走遍了新疆大山大漠的角角落落，边防哨所，国界口岸，领略了戈壁沙漠的雄浑粗犷，见识了湖光山色的美丽神奇，不但从物质上丰厚了家用，而且在精神和心灵上也丰富了自己。说他硕果累累收获颇丰并不为过，见证者就是书中“自然风情”的那些篇章。这些文字最能体现他的个性，最能显出他的才气。面对着大山大漠，他傲然独立，他激扬文字指点江山。面对着无边的草原，千年的胡杨树，他的想象像脱缰的野马，任其无拘无束的自由驰骋，心能跑多远，他笔底的文字就能飞多远。在《塔克拉玛干纪行》中，他忽然望见“远处亮起一片桔黄的光芒，把一道黛青色凸凹的山脊轮廓映衬得清晰无比。须臾，便有一点金黄露出山巅。那点金黄慢慢膨胀升腾，哦！是半壁月亮。当她完全升起，竟是一轮满月，高高地挂在了山巅，就像有人放置在山顶的一盏金色的大灯笼。深邃的夜空，灿烂的繁星，黛青色的山巅托着一轮圆圆的月亮，仿佛近在咫尺，伸手可触。”在这“昆仑月”照之下，“放眼望去，银色的月光早已把山川染遍，朦朦胧胧仿佛置身仙界”。这时可以想见仰望昆仑山月的他，如痴如醉的情态。而对大漠中枯死的胡杨躯干，他透过沧桑岁月，看到了它们“以一种悲壮的不屈姿态兀立荒原，仿佛诉说着它曾有过的繁茂，展示千百年来与风沙做生死搏斗失败后的惨烈形象”。在谈到胡杨树三千年的定律时，他说“胡杨始终都以一种生命状态面世，无论你看到的是绿叶，还是枯死的躯干，它都在向你展示一种不灭的精神和生命的动态；它在告诫人类：世事我曾抗争，成败不必在我！多么洒脱的‘树生’！敢问人类：有无如此豁达俊朗的胸怀？”是的，在一棵胡杨面前，人们也显得很渺小。那么他的言外之意，自然就落到了“我们是不是对大自然应该唤起那份尊重了呢？”的点上。
几天来，我捧着《微言梦语》，一篇篇地看着，一行一行地读着。熟悉的题目，可题目下的文字却有一种初见时的清新鲜活。从他写人状物的文字中，我看到老梅身上浓郁的诗人气质，看到他胸中涌动着的情思，看到他笔下飞动着的才气。当然，在这种神采飞扬、酣畅淋漓尽致的文字之余，也不乏他清醒的自我审视。在《目睹死亡》追忆父亲的篇尾，他自我反问道：“现代大都市给了我什么？囚笼般的生活空间使人心胸狭窄。我没有父亲那样的胸怀，没有父亲宽容，没有父亲厚道；我比父亲富有可我自私；我比父亲有文化可我缺乏父亲那种对人的关爱与热情。”父亲没给儿女留下任何财富，但他那高尚的情操与人格，是儿女们终生难以达到的。这样的文字虽然没有那种夸张浪漫的藻饰，没有那种激情飞扬的才气，但对父爱的真挚之情和对父亲土地一样的真诚品格的品评，却令人感动。同样，《杨忠贤大夫》也让我泪水挂腮、感情难抑。感动的理由同样是文中透出的那份真情和诚挚。
才气动人，真诚感人。才气和真诚是一个作家或者说一个文人成功的两翼。想有所成就的作家或文人，两翼之中少了哪一翼或者说哪一翼势弱，都会跛足难行以远。才气是一个作家的基本条件，但不是惟一条件。世上的事很难完美，世上之人的先天条件，也少有完备者。这就需要后天的努力与争取。实在地说，才气是天分，真诚的品性也是与生俱有的。但两者好像是一个铜币的正反面，老天无论如何也无法把一个铜币的正反面同时亮在一个人的眼前。要紧的是如何扬长避短或尽量弥补另一方的不足。
“深沉易，沉雄难；知高而不狂，知深而不浮，知远而不妄。”读过《微言梦语》，这些字句不知从哪个角落突然蹦了出来，缀此不知妥否？不知老梅以为然否？
来日不多，愿与老梅互勉共进！

2008。5。1毕于：甘斋