我毕业之后，没有及时安排工作，离开家门，来到千里之外大城市，在建筑工地做力工，于是结识了来自五湖四海的农民兄弟，也经历了打工生活，知道打工人的苦与乐，我愿意为他们鼓与呼。
后来找到了工作，做了一名人民教师。离开杂乱的工地，站在静静的讲台上，才知道社会阶层之间的差别，随着岁月的流逝，打工生活也渐渐淡出了我的记忆……
校园南面正在开发，施工修建楼房，我路过工地时，一个声音传了过来，我循声看去，在五层楼之上，吊在钢绳下施工人员回首俯视，很显然是冲我喊话，“你还认识我吗？老同学！”刚才他已经把我的姓名叫出来了，他放下钢绳，站在我对面，浑身脏兮兮的，他在给楼面镶瓷砖。“你忘了，我是三只手啊！”三只手，我太熟悉这个外号了，读书时他愿意偷东西，曾被抓住站在前台挂牌子被批斗，骂他是三只手。他这么一提醒，我立刻想起来，我和他并不是一个班的，可彼此认识，一晃二十几年过去了，他变得模样，又黑又瘦，那时可白白胖胖的。我马上热情起来，告诉他我上班的单位和家庭住址，邀请他到家里做客。我告诉了爱人，三天后，爱人备好了酒菜，我通知了他，他来时手里还拎着虾爬。我责怪他太客套了。
那天晚上，喝了不少酒，酒逢知己千杯少，他却不让喝了，说我明天还上班别误事，其实他也喝多了，舌头根子都硬了。他提到中学没读完就退学了，在家里务农有时出外打工。农村没有来钱路，才抛家离妻出来，工钱也不高，不过总比在家里呆着好……他非常羡慕我，吃皇粱无后顾之忧，而我的苦处说与他也没用，便听他讲。那天留宿，他说啥也要走，我把他送回宿舍，这里还不如我曾打工住过的地方，屋里散发着各种难闻的气味儿。一路上我就听到他叨咕：“给老同学添麻……麻烦了……”
楼房已经竣工，老同学再也没跟我联系，我也很少见到他，我以为他早已回乡下了。入冬之后，天空飘起小雪花。有一天，老同学忽然找到我，穿着一件薄衣服，急三火四地说：“又来麻烦你了！”他后面还跟了一个中年男子，介绍给我说：“这是我的工头，姓汪，从开发商手里承包了粘瓷砖工程，已经完工，验收基本合格，可工程款迟迟不兑现。我也回不了家，工头多次追债无果，到后来找不到开发商了，一拨手机就是空号……”又是一桩讨债案，我看惯了报刊电视报道拖欠民工辛苦钱，我也真替这些农民工打抱不平，只听老同学说：“我们已经找到当地劳动部门，那里负责人让我们出份材料，把事情前因后果写出来，还要附上承包合同文本……”工头立刻接过话茬，“我是大老粗，嘴上会说不行，要的是书面材料，小龙向我提到你，你是文化人，为我们写一份申诉材料……”
哦！我听明白了。这些年来民工在外遭遇很多不幸，最大的就是血汗钱拿不到手。我义不容辞该为他们做点什么，坐下来，我让工头仔细讲述了事情经过，并提供了合法材料，他说下午来取。他们走了。
我一个小时就写好了，反复修改了几遍，觉得很满意。站到阳台上，向楼下一看，工头和老同学坐在台阶上，抽着闷烟，不住地看表。他们在外面等着我的稿子啊，我回头瞅瞅茶几上烟和茶水，他们一点也没有动啊。我把稿子迅速打印出来，跑到楼下，交给他们。工头看了一遍，脸上露出笑容，连忙夸口：“好好，有了这份材料还怕打不赢官司啊！”我说：“有不合适的，我可以立即改动。”工头说：“这就不错了。高手。”
我站在那儿，目送着他们，说：“以后有事直声。”
他们兴奋地走了，我也格外舒坦，完成一项使命，仿佛看到老同学拿到工钱脸上绽开的笑容。这时背后跟上一个人，还喊我的名字，是老同学，手里拿了两盒中华牌香烟，拦住我，往我手里塞，说：“这是工头一点谢意。”
“不用！”我把烟塞回去。
“不行，你不收下，工头会生气的，我也没法交差，你拿着吧！”他见他满头大汗，便接了下来，他很快消失在楼梯口。这些农民兄弟啊——我掂量着香烟，这要不少钱啊，可我不会抽烟，香烟一直摆在茶几上招待他们吧。
过了几个月，老同学打来电话，开发商把工程款给支付了，全家人可以过个祥和的新年了，还说我写的材料起了很大作用，有理有据，其实我心中清楚，不是我文笔硬，而是农民工本身就站在理上，到哪儿打官司都会赢的。
来年开春，老同学又出外打工，先投奔我来了，带了土豆地瓜蘑菇和山菜等，跟我说在车上钱包被掏了，北上的火车费没了，我赶忙给他100元，他说50元就够了，我留他吃饭，他说赶火车钟点，走时还说：“回来时一定还你。”
我说：“不用……”
他背着行李匆匆走了。
我家位于火车站附近，乡下的兄弟出门，我这儿成了他们的中转站，他们来吃住来借钱，我都是有求必应，从来不嫌弃他们。因为他们一来，就给我讲述打工见闻和感受，为此我深有感触，写出几篇文章发表出去，应该说还得感谢这些农民兄弟，是他们为我提供了生活素材。我愿意倾听，与他们同喜同忧，这是一个文人的责任，也是一个人的天地良心。我继续关注着农民打工生活，也一直关注老同学去向和命运……
年底，我接到一个乡下人打来的电话，说自己是崔军的儿子，今年16岁，已经退学在家，原来老同学崔军在北面工地上，从吊车高角架上摔下来死了，得到一点经济补偿。老同学在咽气时，从怀里掏出电话本，嘱咐身边人让儿子照记录还钱，我给他的50元也记录在本上了，他儿子已经按照地址把钱汇过来了，请我查收。
我怔住了。站在阳台上，太阳悬在高空，眼底下楼房林立，车水马龙……在这座城市里还能寻找到我的老同学我的农民兄弟留下的足迹吗？还能寻找到哪块砖是我的老同学我的农民兄弟砌成的吗？不能，可眼前的一切仿佛就是为我的农民兄弟立的碑树的传，见证了我的农民兄弟流下的汗和泪啊……