务实的人说：家是老婆、孩子、热炕头；诗意的人说：家是一只船，在漂流中有了亲爱，是归来时爱人递过来的一双拖鞋，是孩子蹦跳着贴进怀中的笑脸；陷入情网的人说：家是浓浓的爱语，是绵绵的想念，是床头灯辉映下透着甜蜜的双人床……
孩子说：家是爸爸妈妈和餐桌上冒着热气的饭。老人说：家是是温暖的港湾，是永远的岸。
我可想不出这么优美的词句来形容“家”的感觉，但在我的回忆里，家给我的感觉比这些文字要丰富，要生动，要温暖。
一排房子，一个院落，一对父母，父亲是强壮的，母亲是健硕的，三个孩子，是可爱的也是累心的，组成一个家。在我的记忆里温暖不只是来自威严的父亲和慈爱的母亲强壮臂膀的呵护，还来自家庭里每一个自然存在的生命——院子里的西墙下有一棵大杨树，可以在春天洒下一地象毛毛虫一样不美丽却有趣的杨花；窗前有两棵枣树，不记得秋天枣有多么甘甜，只记得夏天阴云密布的雷雨天经常跑到枣树底下抬着头看隆隆的雷声到底比在天空蜿蜒的闪电跑得多慢，直到后来父亲吓唬我说邻村有个人在树下被雷劈成了两半；南墙下有四棵粗壮的大槐树，槐花盛开的季节可以让香气把满院子都填满；西南角的厕所旁还有一棵高高的椿树，就象是给顶上敞口的厕所撑着一把大伞。这些树在我家院子里一定早就长了很多年，比房子还要老，自我记事起它们就已经粗粗壮壮，从来没有人去照管过它们，大人要种地无暇，孩子要玩耍无心给它们浇水，剪枝，捉虫，它们就那么顽强的喝着雨水，一年年的发着芽，开着花，长着叶，结着果。后来也曾经又在院子里栽过柿子树，梧桐树，可是那娇嫩的小树苗似乎忍受不了我家院子里的贫瘠，恹恹得长那么一段日子就脱掉叶子变成了塞进灶堂的干木棍。所以那几棵耐得住贫瘠的坚强的树就成了记忆里倍感亲切的组成“家”的一部分。
树是沉静的，只是偶尔会借助风摇摆着手臂喧哗一番。令家里热闹喧天，活色生香的是另外一些成员。清晨，公鸡早早就钻出鸡窝，喔喔叫着，赶出一群母鸡咯咯咯的和树上叽叽喳喳的麻雀一唱一和，鸭子有时兴致来了也嘎嘎叫着掺和，全然不想自己的嗓子象个破锣，于是猪圈里的猪醒了，睁开眼睛就去看食槽里有没有吃的；牲口棚里的毛驴醒了，“噗噗”得喷两下响鼻；睡在柴草旁的山羊醒了，站起来抖抖身子晃掉沾在身上的草叶；值夜班的大黑狗也不睡了，伸伸懒腰打个哈欠就跑到屋门口转来转去；接着大人醒了，母亲开开屋门，开开院门，抱柴生火，父亲扫干净一院子鸡屎鸭粪，扔一捆青草给挣来挣去想挣开绳子的羊，撒一把玉米粒给等待了很久的鸡鸭，牵着毛驴带着黑狗去池塘喝水，去干土堆上打滚；等到孩子醒来时，炊烟已飘散到了天上，院子里的喧嚣都已经到了高潮，跑的跑，跳的跳，吠的吠，叫的叫，这个家的一天就这么开始了。
脑子里总是记起我稍能帮家里干一点活的时候那些秋收季节时的傍晚，父母下地还没回来，我会给饿得哼哼唧唧的猪先倒上一桶水让它先喝着（因为它的晚饭要等到我们晚饭之后的泔水）。跑去各处觅食的鸡和在院子后面池塘里游泳的鸭都会自动准时回家，食槽里没有食物，它们会咯咯、嘎嘎的散在院里各个角落刨刨啄啄，直到我拌好鸡食，叮叮当当的一敲食槽，鸡和鸭就会从各个角落飞奔而来，你挤我我挤你的争抢着食物。那只母山羊是最能喧哗的，一有点饿感就开始咩咩得大声叫，你不给它点树叶，干草它就不会停止干嚎，嗓子可真好，永远都不会发炎、上火、伤了声道。大黑狗在我做这些的时候就摇着尾巴屁颠屁颠的跟在我身后。在经常停电的夜晚，我干完这些就会点一盏煤油灯放在灶台，和两个妹妹缩在灯跟前，大黑狗就静静得趴在我们旁边。我们害怕黑暗，星光不足以照亮院子，到处都是黑暗，就连树枝也象一只只鬼魅的手，鸡是夜盲的，早钻进鸡窝睡了，鸭子肯定也是害怕，因为它们也象我们一样扎成堆挤在一起，羊，猪，狗都变成了害怕的孩子，谁都不再出一点响动，只眼巴巴得望着门口，直到父亲吆喝毛驴的声音传来，大门开了，小小的紧缩着的心就哗得一下子松开了，兴奋了，全部起身跑到院子里。羊又开始使劲的咩咩叫，因为母亲的车子后面有一大捆青草；鸭子也摇摇摆摆得跑过来和羊争抢青草；最兴奋的是大黑狗，它围着父亲上窜下跳，因为它知道大人回来了可以吃饭了。我和妹妹叽叽喳喳的汇报喂了鸡，扫了院子，抱了柴草。最淡定的是那头毛驴，也许它和大人待得时间最长，所以它象一个长者，淡淡得站在那等着主人卸车，给它卸枷锁，只在给它拎来清水的时候抢了一下，它干了一下午活，渴了。吃过这晚晚的晚饭以后，父母还在忙碌时，孩子已经踏实得睡着了，当动物们也睡了，父母才伸伸酸痛的腰睡着了。
我的童年就是在这样的情况下度过的，有父母的呵护，有如同一起长大的孩子一样的动物的陪伴。尽管我现在已经离开父母，也开始用我的臂膀呵护我的孩子，但在这一百二十多平方的楼房里，虽然也温暖，却永远也没有儿时印象里“家”给我的那种喧嚣，那种生动。
回忆让我突然很温暖，“家”留给我记忆那么暖，那么甜。