傍晚的时候，大桥上早早地摆满了竹床，那时候小镇还没通电，大桥成了人们乘凉的好地方。桥下是清清的河水，离奇古怪的故事从桥上传下来，随着河水流到白荡湖进入长江奔向五湖四海，把小镇的风情传遍四面八方。
我的家离大桥较远，自然无缘这份惬意了。天快黑的时候，母亲将门板在门口的场地上并在一起，板上铺上凉席，然后将蚊帐撑起来罩住，就成了我们夏夜的床了。家家户户的床星星点点，就像草原上白色的蒙古包。
三姑，一个三十来岁的邻居头发盘在脑后，使得白净净的脸越发的圆，每当月圆的夜晚，我总是透过蚊帐把她的脸跟天上的月连在一起。她的女儿，一个跟我同岁的有着瓜子脸的女孩偎依在三姑的身边，女孩的眼睛弯弯的，像初八九的月牙。
每当母亲搭床的时候，我都在心里测算着我家的床与三姑家床的距离，这是因为三姑会讲许多精彩的故事。她的故事里既有刀光剑影，惊心动魄，也有花好月圆，皆大欢喜。加上三姑能说出像泉水滴荡的声音，使得她的演讲更叫人如醉如痴。三姑讲故事的时候，女儿就偎依在母亲身边，三姑一边讲一边用手轻轻的拍着女儿，像是用故事为女儿催眠。
那晚，三姑的故事会又开始了，她讲的是许仙和白娘子的故事，这故事现在家喻户晓，但我却第一次听说，令我感兴趣的不是许仙的情感，也不是白娘子的魅力，而是白娘子的眼睛是不是弯弯的，像初八九的月牙。
三姑母女是春上搬来我家老屋的，我不知道她的女儿叫什么名，只听见三姑叫女儿“小丫”，到了下半年小丫上学的时候，非得有个大名不可，三姑就给女儿起了个好听的名“小凤”。小凤很懂事，并不因为是三姑的独女而娇生惯养，还不到十岁就一边上学，一边干些拾柴捡稻放鹅之类的活儿。她还是我们的“头”，我们跟在她的后面，屁颠屁颠的，一边收获，一边欣赏她的美丽。
白天，三姑为人家缝补衣服。那时候缝纫机很少，许多人穿的都是手工缝制的衣服，这就为三姑和她的女儿提供了生活保障，虽不富裕但日子还能过下去。三姑长的漂亮，且有些气质，身上穿着自制的黑褂子黑裤子，简单的装束更显出了她的矜持和庄重。她的女儿也跟母亲一样，一身黑色的土布衣恰到好处地陪衬着白里透红的脸，使得弯弯的月牙更晶亮了几分。
那时候生活很苦，按现在的说法是三年自然灾害，粮食奇缺，但萝卜却出奇的丰收。一日三餐，三姑提着饭桶从公共食堂领回萝卜稀饭，名曰稀饭，米粒却微乎其微，说成清水煮萝卜更为恰当。三姑很细心地将饭的成分从萝卜和清水里分解出来，用竹筒做成的碗盛着放到女儿面前的石凳上，然后坐在女儿的对面，看着女儿津津有味的样子，三姑圆圆的脸上飘起了苦涩的笑。
文革开始的那年，三姑家来了一男一女两个客人，都穿着草绿色的没有领章帽徽的军装。这装束很时髦，我们就进了三姑家看。令人不解的是一向温和的三姑对客人并不温和，寒暄了几句便吵了起来，就听三姑说，你们说丢就丢，说要就要，这不是割我心上的肉吗？说着说着，一把拉过小凤，紧紧地搂在怀里，泪水像断了线的珍珠滴在女儿的脸上。
春天来临的时候，我们跟着小凤挖野菜。那时候的春天田野一片翠绿，红花草开着紫色的花，像天上散落的星，掉罐得，马兰花到处都是。我们提着竹篮漫山遍野地逛，到太阳升起一竿子高的时候，我们就满载而归了，要是碰到沟渠河汊的往往还能逮着几条活蹦乱跳的鱼呢。三姑用我们的收获做出喷香的饼，左邻隔壁都喜滋滋地欣赏三姑的手艺，那情形比现在过节还热闹。
又过了好几年，在时常传出笑声的屋子里传来了三姑母女的抽泣。我们都莫名其妙，就贴在门上听，这一听就大吃一惊——原来小凤是三姑的养女，三姑要女儿到亲生父母那里找工作。养了闺女十几年，一朝别去，不胜心酸！邻居们都替三姑叫苦：养大的凤要飞了，飞出去的凤还能回来吗？
这以后，我也离家外出读书，放假回家不见了三姑，就问母亲，母亲说，三姑被小凤接走了。接走了？接到哪里？母亲说很远的地方。
至今不知道三姑母女去了哪，也不知道她们生活得怎样，但在我的心里，三姑还是十五的月亮，那个叫小凤的女孩，眼睛还是弯弯的，像初八九的月亮。