上大学的时候，我有两个特点。其一是学习成绩不好，经常逃课，而且不写作业；其二是性格内向，怕和女孩子说话。我想不出还有什么别的，比这两点更让我在同学中不受重视的了。因此，唐小梅跟在我屁股后面的时候，那感觉特满足。
唐小梅会跟在我屁股后面，和那次出游有关。那次是同学们闷得久了，借十一长假去天柱山旅行。大家共同坐车住店、打牌聊天、拎包爬山。因为同舟共济，本来彼此不够熟识的几个人，很快就不分你我了。也许只有在那种环境里吧，我才开始放下包袱开动机器。那时的我和平时完全不同，喝酒是最豪爽的，唱歌是最走调的，看女同伴是最大胆的。同时，会话系统也全无障碍，所以能够逗得唐小梅一路大笑不止。血气方刚，又从未得女孩子如此青睐的我，当时甚至产生了要对唐小梅一亲芳泽的感觉。
接着就是一个好机会——我们在山上，和其他人走散了。当时的我帮唐小梅拎着包，安慰她：“没事儿，只要照着这个方向走，准能和他们会合！”其实我跟本不想和他们会合。我不愿意和任何人会合。我只想和他们彻底走散，只剩我和唐小梅在一起，然后发生一些浪漫的事，最好是夜宿山头。听说山上有狼，可我自已就是色狼，已经管不了那么多了。唐小梅却很让人失望，她叫起来了。当时和其他人失散只有二十分钟——我已经尽量拖延了，可是唐小梅的叫声就象闹铃，准时地掐断了我富有诗意的想象。她的叫声带着哭腔，毫无美感，完全不如笑起来的可爱：“程洁，你们在哪儿啊！”这不可爱的叫声很是管用，几百米外果然传来了回答：“我们在这儿！”
女班长程洁，相貌举止刚柔并济，有大家之风，一直很被我看好。可是那一次我讨厌她。我讨厌她，并且也有一些讨厌唐小梅——她根本就是一个不解聊斋的笨女人。
这个笨女人，就是从那时候开始跟到我屁股后面来了。
先是下象棋——顺便说一下，当时我是学校象棋协会的会长。年度象棋比赛的大红告示一贴出来，第一个报名的就是唐小梅。不到社团部的办公室，直接找会长报名。我说：“你会下象棋？”她说：“当然会啦。”然后就挑战要求来一盘。我不能说她下赢了，否则那就是神话；也不能说她没赢，否则她不会放过我。总之我脑子是不清楚了，于是特许放她直接参加总决赛。
可是她一盘棋也不下。她在决赛会场里做的唯一一件事就是看我下棋。我赢了，她就得意，我输了不知道她会怎样，因为我一盘也没输。那场决赛，是十个人的积分循环赛，用晚上的时间分五天赛完。我一个晚上就赛完了。因为美女在侧，所以心慌意乱，所有的开局都走得被动；也因美女在侧，所以志在必得，竟然全部反败为胜。我的眼睛，当时闪烁着幽默的光芒，对唐小梅说：“全是偷的，趁人不注意走错，然后偷偷赢他们。”她说：“你真厉害，你真厉害。”不知道是佩服我，还是佩服偷。
我们都没有住校，赛完还要回家。在赛完要走的时候，唐小梅叫住我说：“你送我回家吧”。我说：“好，就用你的自行车，我带你。”她说：“你带我，我对你的技术还不放心呢，我们走回去好不好。”当时我抢过她的自行车，飞身上马，手不扶把在院子里转了一个圈子，问她：“你看这技术行不？”她笑了，笑起来很可爱地说：“这技术更不行，警察非抓你不可。”
现在回想起来，我是一个很没有主见的人。她让我送她回家，我就送。她不让我骑车带她，我就走路。走在路上，她让我搂着着她的腰，我就搂。一手扶车，一手搂人，这让我很不舒服。可是她却很快活，恨不得每走一步都要蹦蹦跳跳。我把她搂紧一些，说：“你饶了我吧，照你这样跳，我推车的技术也快不行了。”她更开心地笑，头发甩起来，发梢掠过我的鼻尖，有一股清香味。她忽然说：“你把胡子刮了吧。”我说：“哇，你这么厉害，用头发都能摸出我没刮胡子来。”
第二天课间，我正在教室里看武侠小说，有同学过来说：“唐小梅在外面找你。”我出门一看，竟然没认出她来。“唐小梅，微胖，小圆脸，眉目可喜，有卡通之感，喜着牛仔衣，举止言谈干脆利落，值得交之为友。”这是我对她的印象。可是眼前的唐小梅已经不一样了。变化一，眉毛忽然变得细长。变化二，嘴唇忽然变得血红。变化三，腰系一条板儿带，用力甚猛，估计肠子已经勒断。一认出她来，我就作色狼之态，笑着说：“哇，美女！”她摆出一副很淑女的样子，让我很不适应，说出话来却又让我适应了：“你的胡子怎么还没刮啊？”
据评书艺术家袁阔成播讲，水泊梁山有一名好汉叫李逵。据他说，李逵这厮暴长一副钢髯，根根如铁，甚是威武。据他接着说，八级台风，也甭想把他的胡子吹歪歪喽。因此，李逵对他的胡子甚为喜爱，永远不刮。可是我为什么不刮胡子呢？据台湾作家三毛说，凡留大胡子的都属害羞之辈，所以要把脸藏在胡子后面。可我的胡子，真的称不上是大胡子。可我为什么不刮胡子呢？多年之后，在我过了而立之年以后我还在想这个问题，并且终于得出了答案：我不敢让别人看出我的变化。我不敢让他们忽然看到我把胡子刮了，然后猜测这是为什么。我不敢让他们猜出来我喜欢唐小梅。我不敢面对如果我失去唐小梅，被他们看到而嘲笑我。而他们嘲笑我，是因为他们知道我对唐小梅很在意。他们知道我对唐小梅很在意，是因为他们看到我为唐小梅刮掉了自己的胡子。他们会知道我刮胡子是为了唐小梅吗？会吗？我那时候，真是太笨了。
我太笨了，我不知道唐小梅跑来下象棋，就是要和我在一起。我不知道她让我送她，就是要和我在一起。我不知道她让我搂住她的腰，就是要和我在一起。我不知道她修了眉毛涂了红唇把腰扎细，就是要和我在一起。她什么都不怕。而我，却怕刮胡子。
后来，唐小梅再也没有说过让我把胡子刮掉。后来，我也再没有把她想成一个不解聊斋的笨女人。后来我刮了胡子的！
可那都是后来的事。
唐小梅问我：“你怎么没有刮胡子？”我笑笑说：“身体发肤，受之父母，不可损伤啊。”然后她说要问我借一本书，一本象棋棋谱。
我把象棋棋谱给她送到家里了。然后我坐下，喝茶，弹了一会儿她的吉它——不知道她为什么会有一把吉它，弦是松的，落满浮尘。我们一起把吉它擦干净，然后她静静地看我调弦。然后她找来一本乐