成都的日子，缓慢而安闲。千百年来，时间就像凝固在这块古老而神奇的土地上，虽然城市的面貌发生了巨大的变化，但成都的气质，竟未曾有丝毫的改变。这种面对世事变迁，从容不迫的气度，是很多急于旧貌换新颜的城市不具备的。
世纪初，我来到这座美轮美奂的西南大城，四年后带着伤感离去。时光又静静淌过四年。我时常会想，我和这座城市有何缘分，这座城市有给了我什么。也许是我太过敏感，又太过驽钝，很想寻个答案，却又不敢多想，生怕碰碎脆弱的心灵，一地碎片，再也拾不起来。
我来到江城也近两年了，一直琢磨得闲回成都看看，找老友喝喝茶，叙叙旧。苦于自己是一个只想不做的人，成都之行也就一再蹉跎。可我何曾离开过美丽的蓉城啊，她的气质、她的优雅、她的纯美，都深深融入我的血脉中，伴我一生一世。
过度的回忆，其实是对现状的不满，对未来的忧虑。我总是沉浸在对成都的无限思念中，无非是她给了我四年淡淡的没有波澜的生活。我本就是一个无争的人，很喜欢这样的日子。现在我所面对的，是完全不确定的命运。于是，回忆，可以暂时将我麻醉，似乎我还能沐浴成都的和风细雨，逝去的时光，冥冥茫茫中，终将重现。
忆起成都，阳光霎时就消失了。我初到成都的半年，很不适应四川盆地“不见天日”的气候。阴天不算，即便是晴天，太阳也只肯在午间稍稍露一下脸，就懒洋洋地躲到了云彩后面。在北方长大的我，莫名地怀念起阳光来。原来阳光也是奢侈品啊。春节回家，亲友都惊叹我的皮肤如是白皙，倒使我有点儿小得意。
忆起成都，那圣洁的女郎，就浮现在我眼前。每天中午我站在寝室的阳台上吃饭，她准时从楼下走过。那稀世的容颜，永驻我的心间。我时常幻想，在夕阳温和的余辉下，她徜徉在河畔的碎石小径，影子落在湍急的河面上，形成优美的曲线。她的眼睛很大，水汪汪的，给人一种泪珠就要滑落的感觉。我真想那水晶般的泪，落在我的指尖，任我细细把玩。
忆起成都，熟悉的麻辣火锅的味道萦绕鼻尖。富庶莫过天府，知味莫如蜀人。辣居百味之首，不食辣，则体味不到人生的真谛。也许我是一个酷爱极端体验的人，咖啡要喝最苦的，酒要喝最烈的，菜自然要吃最辣的。成都菜的辣味温和，不伤胃，就像少年时代的幼恋，能让体内腾起温温的火苗，却不会灼伤脆弱的心脏。
忆起成都，府南河的粼粼波光，映着岸边嫩绿的垂柳，如诗如画的春天。我捧着发黄的书卷，在河畔的石椅上读上一段，感受太白的遗风、子美的情怀。陆游曾为梅花醉似泥，二十里的青羊宫和浣花溪，而我则陶醉于这条诗意的河流。自古文宗出巴蜀，由来诗人例到蜀。这是孕育诗人的伟大的城市，府南河功不可没。
成都留给我的记忆，是片段的，不连续的。我能忆起那一幅幅绝美的画面，一张张秀丽的脸庞，一曲曲动听的歌谣，却无法将成都的日子连贯地写成文字。我向来痛恨自己如此无能，枉费了四年的蜀人生活，也枉费了四年对成都的思念。岁月如歌，心灵却无处搁，或许对成都的恋，已成为我精神的家园。每个温馨而私密的夜晚，记忆的花朵，绽放在我的书桌前。