湛蓝天空，飞机远去残留一阵轰鸣，余情未洗乱舞人间烟火，绝美短暂媚人至深。空旷田野间，轮胎齐高的孩子跟在母亲身旁向前翻滚挪移，少不谙事沿着她的脸极目斜向炫空望去，却错过最美的风景，那悬在母亲眼角不肯离去或者去了又回的珠花。
我站在梯田高处远望，眼帘开合勾勒宏图与细卷。梦想宏图中，有天，有地，有深深的远方；生活细卷里，有劳作的躬身人，有戏耍的放牛娃，更有那些迎光熠熠生辉的汗珠。
黄土与大海的区别就在于，前者令人心潮澎湃欲乘风破浪尽最后一份兴致，后者则令人心境平和只心无旁骛流最后一滴汗水。渔民与风浪抗争，而农民则期盼风调雨顺，一个险中求财，多了些勇气，一个安稳活着，多了些坚忍，而那流不尽的汗珠正是这种坚忍的象征。
抓一把黄土，划过鼻前，芬芳亲切，自然间生出亲昵。一种强烈的渴望油然而生，我躺下，用脸颊贴着地面，初夏热气未侵，黄土凉凉得。翻耕过后的泥土细腻温滑，摩擦着脸颊微微有些疼，而这种疼又刚刚好，仅仅是刺激最末端的神经系统。
无论从生理还是心理讲，面与面的沟通放佛拥有无与伦比的魔力，它让彼此倾心、坦诚，这应该是贴面礼的含义所在。然而，不知为何，这种简单的交流方式却被赋予另一个更深入人心的含义：五体投地。单纯的“五体投地”是一个褒义词，表明一方对另一方的尊崇，然而它的起源放佛却并不光彩，因为源头的它不是一个词语，而是一种仪式，象征着卑微者对高贵者的奉承。
黄土孕育着生机，自当承载着人们的尊崇，但当“五体投地”礼成，黄土已由君子变为小人，奴役农民。黄土给予农民借以生存的粮食，作为交换，农民要付出所有的虔诚。于是，农民活着，黄土贵着。
记得爷爷在生命最后几年里，只是呆呆坐在院里马扎上，甚少说话，虽时而往往天，但大部分时间只是低着头，象盯着地上的什么东西。他面容枯槁，目光呆滞，远远望去就像村外早已腐空只剩粗皮的百年老槐。有时，他会像交代遗言般告诉父亲：“东湖里那几块地，产量不错，你就种了吧。”
每到年底，都会一个人悄悄地到爷爷坟前点柱香，和他说说一年来的烦恼。可是，我抱怨最多的是：“这一年和去年差不多，一天天过得没什么变化，快厌倦了。”记得有一次，我问您：“您一辈子没离开村子，日复一日和土地打交道，这一生究竟有什么意义？”
其实，您生前就给了我答案：种地，养活了五个孩子，后来又有了孙子、孙女、外甥、外甥女。
远方，孩子仿佛还沉浸在飞机划过的兴奋中，后翘双手围着母亲转圈。他的母亲汗水更盛，睫毛已将珠花穿连，但依然躬着身安放花生种。过了好大一会儿，她显得很疲惫，站直身子，双手锤锤腰、擦擦汗，望望了身旁孩子在开心地玩，她笑了，然后又躬身播种。
是的，她笑了，笑得很真实、很温馨。她好像看到自己的孩子终于长大，驾驶着真的飞机回到身边，即便那天，她早已老得只能躺在床上。
忽然一阵风吹起，扬起许多沙尘。沙尘中，我仿佛听到声声恐吓：“要活着，就得永远卑贱地跪着。”
那名母亲赶紧用衣服紧紧裹住孩子的脸，躲避风沙的侵袭，再放眼望去，所有刚刚还躬身劳作的人都挺立身子，用衣服紧紧裹住自己的孩子。所有人的挺立，形成一股强大的震慑，风沙胆怯，很快退去。
我想，终究有一天，这群被紧紧保护的孩子中间，会有一个开着飞机回归黄土，并在母亲的墓碑上铭刻：有一种活着，不是卑微，是坚忍。