“七月十五枣红腚，八月十五打个净。”每每快中秋时节，村里的孩子们必定满街嚷嚷的谚语，这句话讲的是枣子在农历七月十五的时候从底部开发发红，到了中秋节就已经没几颗挂在树上了。
在我小时候，中秋节并不叫中秋节，我们称为过八月十五，后来上了学才知道它的学名叫中秋节。每提到八月十五，大家最先想到的就是月饼。二十年前的月饼并不像现在这么多花样，我所知道的，无非两种，一种是硬皮五仁月饼，一种是酥皮月饼。
这两种月饼村里小店都有的卖，我还记得一般的五仁硬皮月饼大约是八毛钱一个，一块五俩。酥皮月饼却是极少的，而且要一块钱一个。一般人家并不会去店里买月饼吃，除非是要走亲戚，才会到店里称上一两斤，一斤四个。老板把月饼或是点心用那种浅褐色的草纸麻溜儿地包起来，上面在添一张喜庆的红纸，又从头上扯下纸线三下两下捆好，留一个扣儿，方便人们提着。奶奶的侄子比较多，也就是我爸的表兄弟们，我管他们叫舅，逢年过节他们都会来看我奶奶，于是我便有机会吃到各种不同样式的点心，那个时候我才知道这种酥皮月饼，里面的馅儿都不一样呢。
通常家家户户都会去加工月饼，自家的面，自家的油，自家的花生瓜子芝麻豆。隔壁孙庄有人家做加工生意，你只消把你家的材料准备好，多少材料出多少斤月饼。这月饼也都是一斤四个，你算好了，然后在他家排队等着，或者把你家的东西放到他们家，上午去的下午拿，下午去的晚上拿，或者第二天来拿，付给人家加工费，一斤按多少钱来算。当然他们那儿也会出售一些橘子皮做的青丝红丝或者葡萄干，你若要人家就给你加到月饼里。
每回都是母亲和邻居们一起去加工月饼，邻居们也都互相分享，你家有花生，他家有芝麻，大家各自互换一些。或者是等加工好了，因为口味不同，你把你家的给我一些，我把我家的给你一些。刚出炉的月饼都还是热乎的，母亲带回来的时候还要把月饼晾一晾，这样月饼就可以保存的久一些。但等不到月饼变凉，我和妹妹都会一人先拿起一个来吃，热乎的月饼别有一番风味。那个时候的幸福简单而又甜蜜，一颗又红又大的枣子，一个裂嘴的石榴，亦或是从小店买来与妹妹一人一半的酥皮月饼，都让我们乐得合不拢嘴。
北方的习俗，逢节就要包饺子，到了晚饭时候，一碗饺子一盘子月饼，先拜祭一下月神，然后开饭。中秋节是春节前最重要的节日，所以饭菜也比较隆重，一般都会有点鱼肉之类。那个时候吃肉不像现在这样容易，也只有在这样的节日才能吃上一点，自然，父母都把大块的肉给我和妹妹吃，自己则吃点鸡头鸡爪子。晚饭吃罢，自然是赏月，家家户户在自家院子里放几个板凳，一张小桌，桌上放着苹果、石榴、葡萄、月饼。我和妹妹往往是最迫不及待的，吃完饭立马把小凳子搬到院子里，一边坐着看天上的月亮，一边啃着苹果，还一边时不时地说着些没边没际的有关月老娘（月亮在山东一些地方俗称月老娘）的故事，这个时候就已经吃不下月饼了。爸妈收拾完后，也坐到院子里，这时候我和妹妹让爸妈一人揽着一个，纠缠着给我们讲有关月老娘的故事。那个年纪正是爱问为什么的时候，老爸每讲到一个地方，我们就打断说“为嘛会这样哩”，于是父亲又开始解释为什么，但这解释的里面我们又有新的“为嘛”了，老爸烦了，就说哪有那么多“为嘛”，接着讲之前的故事……不知不觉月老娘已经到了树顶，我和妹妹也早已睡熟，爸妈就把我们抱进屋里了。
十年前，当我考上大学，离开家乡到了外地，就再也没有跟爸妈一块过八月十五。六年前妹妹也出嫁了，有了自己的家庭，一儿一女，每到中秋节，妹妹和妹夫都会在自家小院里，揽着我的外甥和外甥女，给他们讲月老娘的故事。而我的父母，只剩他们两个在小院里，想着当年与他们一双儿女过中秋节的日子吧。
我只身一人，在深圳这座大都市的某个角落里，用键盘敲出这些文字，回忆着那些年与父母妹妹过八月十五的日子。
陌生人，你呢，有多久没和你的父母一起过中秋了呢？