一

这是一个乡村的小学校园，泥巴小路，还有记忆里的狗尾巴草，以及那个扎着羊角丫的我，在你的口琴声里陶醉的小女生，瘦弱而单薄，丑丑的也不乏可爱，唯一称的上有灵气的就是一双水波凌凌的大眼睛扑闪扑闪，当然还有你，我的大哥哥。
那时七月天，天热的只听见知了疲倦的拉长声，我照旧守在那条通往你小屋子的路口，我猜测你就快回来了，因为熟悉的脚步声和着阵阵热浪已经飘进我的心怀。
“又来叫我改你的作文啊？”你从来都用你的小眼睛看我的大眼睛说话，你说我的眼睛很美，像盈盈清泉，清纯的让你瞬间就没有了烦躁。
“恩，老师又布置作文，写完了，没有你看过，不敢交。”我小翘着嘴巴说话，我喜欢在你面前撒娇，你像是我的上帝，没什么不可以的。
“傻丫头，哥哥才下课，天这么热的，你也不晓得遮阴地儿等。”你就笑了，亲切的笑脸，我的大哥哥。“走吧，哥哥看看小丫头今天写的东西。”
“呵呵，好的。”
“小丫头，先哥哥屋子凉快下。”
天西边有大片红色的云朵，变幻着各种形状，象是我梦里的童话世界，也像这乡村随处可见的狗尾巴草，回归着乡村的纯真、质朴。

二

“哥哥，你喜欢狗尾巴草吗？”那次你骑着单车带上我去乡村踏青，我看见一路上的狗尾巴草，带着乡村的简单和质朴，生动而天然，没有修饰的美好。
“我不喜欢。”你很男生的回答。
“为什么啊？”我又撅着嘴巴问。
“因为狗尾巴草开盛的时候，暑期就近尾声了，你也要离开我到另外的地方去学习了。”
“呵呵。”我傻傻的憨笑，不知道说什么了。
很快，一天的踏青结束了，黑夜来了，那天夜晚天出奇的热，窗外没有月亮，只有很多星星在闪，我在小木凳上和你面对坐着。你的眼神温暖而亲切。我的心奇怪的跳得很快。
“小家伙，怎不说话了？”最后还是你打破了这夜的寂静。“要不哥哥吹下口琴给你听好吗？”你好象带着浪漫的天真。
我听不懂口琴里吹的是什么，但我喜欢你为我吹响的那声音。
一直你吹了很久很久，整个黑夜弥漫着那天籁般的声音（也许那声音并不那么优美），可是我始终没有听明白那声音。
“丫头啊，听我说，假期快完了，哥哥要和你分别了，可是哥哥给你保证，哥哥会一直陪着你的，直到我们都白发飘飘了。”
我没有说什么，因为我不知道你在说什么。你又开始演奏你的口琴曲，我依然傻傻的眨巴着眼睛看着你。夜风继续飘逸着那天我没有扎辫子的长发，却有几根调皮的发丝挠拨着我面颊，暖暖的、痒痒的，酥酥的、淡淡的芬芳着那个没有月光的夜晚。
奇怪，听着你的口琴声，我眼前就看见成片的狗尾巴草，我蹲下采着一只，套个结，怎么看都像一个花环的戒指，小孩子过家家就是用狗尾巴草做的戒指，你一个，我一个。

三

“乡村的狗尾巴草开了又败了，败了又开了，清风一直吹着……”
我终于考上大学要到远方去学习了，至今都还记得请客那天，你依然从那条开满了狗尾巴草的小路，骑着我坐过的那辆单车来送我，我远远的迎接着你，我们不分彼此的拥抱，然后离别。
那个离别的瞬间，是梦萦我这么些年的照片，没有底片，却依旧那么崭新。
你骑车的背影，慢慢地远去了起来，每一个细节我都记得，还有你的挥手，也有我自己始终微笑着的脸。可是那时候的我心情已经开始复杂，我跟着你的单车跑了很一阵，可我终究不是追赶单车的人，我还是选择了沉默地守在路边看了看那狗尾巴的草，离去吧，请你也不要再转身，我会记得你小小的迷人的眼睛和这些生动的狗尾巴草。
狗尾巴草的戒指，你一个，我一个。路边，小孩子们又开始做着过家家的游戏了……
四

我坐上了列车去奔赴全新的生活，离别的列车上天南地北的人很多，我奇怪的坐在最后排，本能的不想离开你太远。路上，我想听听你的口琴声，却听见南腔北调的嘈杂声。列车开得很快，有时候看到车窗外的狗尾巴草已经开的很壮实了，忽然觉得自己也在一秒一秒地长大成熟，从一个黄毛丫头长成了青春美少女，不再是个小孩子了，长大了的路就要自己学着走。
我的离开，你没有诺言。
我一直记得。好几年过去了，我回老家路过那乡村学校，那时恰逢也是7月底，校园已经变了样，新修的水泥建筑，气派舒服，可我已经找不到当初的感觉了，后来给守门的大爷打听了，说你已经离开了这乡村，去了县城。有暖风拂过我的大眼睛，却始终寻不着你的踪迹，唯一亲切的是那条林荫小道旁的狗尾巴草依然如故的开着，开在这纯朴的乡村田野，开在我们来往岁月的时空中……
我什么也没有做，只是闭上眼睛，默默的回味着你当初吹给我听的口琴曲。
“狗尾巴草的戒指，你一个。我一个。”远处又传来小孩子的声音……
回味完这口琴曲，我慢慢离开。有些环境可以不在了，有些曾经却永远无法忘怀。

五

“哥哥，你猜我是谁？”一个电话。传递着很遥远的声音。
午间的一个声音随着电波传播过来。你不知所措。你惊喜万分。你心思复杂。你难以抑制的激动：“好哇，你个傻丫头，听你哼唧哼唧的声音就知道了，你在哪里？”
“哥哥，我就是那只小懒猪……”我竟然觉得自己是在做梦。“那次回老家没有看见你，你过的好吗？”
“你怎么知道我的电话？傻孩子，其实我一直都在看着你，一直都在关注着你，你是哥哥的骄傲。”你话依然那么滔滔不绝，笑声依旧那么爽朗，像梦里的声音。只是话语间些许沧桑还是不经意的流泻出来。
“你在县城过的比在乡村好吧？你还喝酒那么厉害不呢？”我问着这些无关痛痒的问题。
可我明白自己是在心不符实的说话，最后你说：“丫头，同在一个城市，你就到哥哥的办公室来，让你哥哥好好看看丫头长大了没有？还是不是当初那么丑乖？”
多年不见的我们终于相见了……
人世光阴，无数脉络却在回忆里逐渐清晰美好起来，因为曾经的丫头已经渐渐长大成熟，可我在记忆栅栏上看见的依然是乡村那用狗尾巴草做的戒指，这让我不知道该如何面对现实或者是面对遥想。

六