冬天已经在大地上徘徊了两个多月了。在他脚步日渐沉重稳健的时候，万物显得格外萧条和单调。站在办公室的阳台上，目光穿过学校操场，越过食堂的屋顶，一排高大的灌木一天天起着变化。在亮丽的初冬暖阳下，宽大的树叶透着各种颜色，有的黄绿相间，有的红火艳丽，千方百计地将自己打扮得美丽动人，在残余的秋风里飒飒地舞着。后来，树叶的边缘打起了卷，颜色以不再艳丽，低垂着脑袋，在略带萧瑟的风里很不情愿的翻转着，折腾着，好像不敢相信自己会成这样。于是，有的提前凋落了。然而在落地的那一瞬间，他终于明白这就是命运。在冬至的前后，树上只剩下几片黑褐色的叶子，在突兀的枝上当风抖着，显得异常空旷和凄凉。
然而成都的冬天不飘雪——但冷得出奇。于是，我想起了冬日的故乡。
故乡的冬天来得很含蓄，他的前身是丰收的喜庆，是驴儿身上浓郁的汗水混着的腥草味儿，是亲人像土拨鼠一样寻找过冬柴火忙碌的身影。故乡的冬日来得也很高调，他是云朵凭空飘过不留一点痕迹的高远，是大雁南飞永不停息的一声悲壮的鸣叫，是鸦雀饱食了新收割的玉米地里残留的果实的嗉囊。当早上父亲在院外突然说，霜，那就说明冬天真正的来了；当在被窝里听到母亲添炕，一边拍着身上的灰一边往嘴里不断吸气的时候，那就说明冬天真正的来了。
下过雪的早晨很美好。光秃秃的树枝上沿条儿嵌着一层雪，绒绒的，亮亮的，以初晴的蓝天为背景；但不突兀，与几只在树间追逐打闹的麻雀绘就成一幅美丽的写意画。麻雀在冬日的早晨是不安分的，上下翻飞，翅膀不小心抖落树枝上的雪，纷纷扬扬像洁白的花，映着初升的太阳七彩的光，在半空中形成斑斓的帘。墙根处，雪底下，是昨夜寒风扫落的叶，从头到茎，是不死的绿，经过融雪的浸润，绿如翡翠，静如婴孩。顺着村外的小路往前走，满眼都是银色的，路是银色的路，大地是银色的大地，树是银色的树，脚印也是银色的脚印，有几回连我都成了银色的了。
最令我感动的是留在雪地上的各种小动物的踪迹。像竹叶一样双双对齐的瘦小的脚印，那是麻雀留下的印记。大而深的，并且到处都有的，那是乌鸦的杰作。从崖脚雪层里出来，一直穿过田地隐没在草丛里的细密的一串，那是田鼠觅食后不小心留下的。跨度大，有深度，并且弹起雪层下面泥土一直延伸到雪野尽头的，那是野兔长途跋涉快速走过的痕迹。在寂静的原野里，到处是弱小而顽强的生命。
下雪的夜最安静，安静得可以听见雪落大地的声音。那声音不悦耳，但悦心，隐隐约约，似有所悟。如果你愿意听，它会从你心底传来，从你的顶门消失；从你的周身飘过，轻轻地融入你沸腾的血液。我的故乡雪夜从来不会传来雪压断树枝灾难性的声音，更不会有像寒号鸟那样凄厉的怪鸣，我的故乡的雪夜从来都是安详的，安详得可以听到田鼠洞里传来均匀的呼吸，安详得可以听到屋檐下麻雀睡梦的喃呢。大地在静夜下沉睡，紫燕山像母亲静静地拢着小山村；小山村也睡着了，看家狗在窝里欠了个身，大花猫睡成一捧柔软的皮毛，躺在被窝里忘了“念经”……
故乡是我心灵的港湾；冬日的故乡是我逝去童年的天堂，在城市雾蒙蒙的天地里，我倍加思念她。