今天去导师办公室交论文材料，老师每一页仔细看过，帮我把日期填写上，在论文定稿中勾出许多格式错误。我的论文从去年交稿到现在，全指着她发短信、发邮件催我干嘛干嘛，但我还是做得很差。她一句没骂我，我站在她旁边有点不好意思，一低头看见老师的白头发。我想着她要是当着一屋子人的面骂我一顿，我就听着。结果她只说了句，汪苗苗好像不太擅长整理材料啊！声音抑扬顿挫。也没有责怪的意思。我在心里说，哪是不擅长啊？老师您太客气了。做这些我简直就是白痴啊。
据说她教过我们现代文学史，我几乎没有任何印象，估计都让我逃掉了。她耐心地在该盖章的地方盖章，该签字的地方签字，我看着就觉得太繁琐，心里感慨，当大学老师也不容易啊！老师把需要重新修改打印的东西挑出来交代我怎么弄，每句话都要重复一遍，怕我再整不好。
出了行政楼，我感觉饿了，昨晚十一点多宿舍楼关门了我才从打印店回学校，早上七点多起床又跑去打印漏掉的材料；想着又要回去开电脑重新整，还要跑打印店，一下子全没了力气。心里沮丧得不行，怎么会这么笨？！老师又发来了短信，一一列出我需要去做的事，交代我不要急，明天再联系她，感动到不行。大学四年，这是唯一想要认真接受规范一次，还是依赖老师的宽容。
以后我该怎么给孩子们（学生）讲起我的学生时代？没有一抹光鲜色彩。总是逃课，像是有人群密集症。没有像样子参加一次集体聚会。考试不行，填表格低能。脑子像灌满风的口袋，整天想的都是不切实际的事，做稀奇古怪的梦。最近的一次，梦见彭丽媛跟宋祖英拉歌。昨天中午看着书睡着了，梦见了规划中的小说中的人物，思如泉涌，醒来，想找笔记录下来，却又写不出梦里的感觉。还有呢，小学的时候教室后面的山上是坟地，逃课的时候带一本书斜躺在长满青草的坟上，绝不会爬过坟头，那样会惹得住在里面的人发怒报复。还有的时候，窝在被子里就听见雪落的声音，毫无根据。
我还一直想要有个人陪我一起去找风的家。我不知道风的家应该是什么样子，也不知道风住在哪里，但与竹林、花海有关。小时候住在舅舅家，院子被竹林包围，我总害怕那里住着绿妖，这也是我想象出的东西，类似于鬼魅狐妖，竹林后面是长满松树的山丘。起风了竹林刷刷作响，大概是风吹海浪的声音。
长大后，我一次次梦见小时候的玩伴，有个叫王亮的鼻涕虫吗？我也不晓得了。大人们在热中午的剩菜，还有一点余光，舅舅很节俭，没有开灯，灰黑的空气慢慢转凉，我抱着老梦坐在院子里，用扇子给她打着蚊虫，黑暗中看不见老亚在哪儿。这个场景总出现在梦里……灰黑的空气在周遭一点点晕染，大人们从太阳里回来，炉灶下燃着松毛热着中午剩下的豇豆炒肉丝。我们都不喜欢吃稀饭。
我一直都知道我对亚和梦有很深的感情，这是一件庄重的事。老亚教会我打牌，我给他们画画、编故事。老梦总是很听话，是个乖乖妹，吃我不吃的东西，随时陪我去竹林里的厕所，有她守在外面，我才不害怕绿妖；但她会和老亚生气吵架。老亚考上研究生了，昨日少年成长为了独当一面的“王子”，老梦还是个乖乖妹，而我还在做着儿时五彩斑斓的梦，怎么醒都醒不来……有一天我还想送他们画，给他们的孩子讲风的故事。舅舅家在河滩有大片瓜地，我们没住过瓜棚，也没见过几次西瓜长在地里。舅舅老了，连胡子都白了。妈妈也老了。竹林和松树都还绿着，竹林里还住着绿妖。