1
林区小镇新修的水泥路，和两侧陆续盖起来的新楼房，硬是把往日那些风风光光的大马车，逼到了偏街的土路上。二大爷有些惊慌失措，有些无所适从。
他不知道如何在小镇里给自己的老伙伴——马车，一个妥贴的定位，不知道赶着自己的马车走往哪个方向。看着自己那挂原先整天拉着社会主义奔跑的马车，一天比一天清闲起来，他的郁闷也一天天叠加起来。他似乎看见秋叶谢了春花开起的地方，有人为他的马车准备好了告别的晚宴。他不愿意把从未有过的隐忧对谁诉说，他怕听的人轻看了他的车。
他开始每天从酒精里寻求解脱。大清早，身上的酒气，混着马身上的气味，就从木杖子缝钻出来。
二大爷摇晃着，套车，把那根曾经揺响了几个时代的大马鞭，抱在怀里，赶车上了家门前的土路，缩着肩，目光呆滞地坐在自行行走的马车上。
2
对于小镇上的马车，我和我的父辈们，无不怀有深深的崇敬。马车是我小时镇上唯一能见到的，非人力的运输工具和交通工具。小镇不小，可马车却不多。一个单位和家庭，惹人的总是大马车；媒婆撮亲，要把“车”说到前头。小镇上的人只要拉东西，只要有着急的事，就得找马车，求车老板。车老板赶着车，就等于掌握了小镇大大小小的运输权和交通权。因此，车老板被看做是小镇的头面人物。他们在经年累月中，把人们的崇敬幻化成与马车有关联的点点滴滴，滋润着小镇的日月。
我记事时，二大爷就是车老板，而且赶着单位的大马车。这是我当年的最大骄傲。二大爷能吃苦，头脑灵活，拉东西时，也想着法给自己家倒腾回来点什么。他的儿子，我的叔伯哥哥，经常在小伙伴肚子里的稀粥消化成了尿液时，回家拿出来一块大饼子。因此，人们对二大爷更不敢小觑。
小镇上的人，看见二大爷和他的伙伴们，自己心里有多少不愉快，也硬挤出几丝笑容挂在脸上。二大爷和车老板子，在人们的恭敬中，享受着马车带给他们的惬意和幸福。
二大爷清楚，人们对他的恭敬都是车给他带来的。他要使自己的幸福释放出最大的能量，辐射到接触的每个人和每件事。
二大爷每天不管多累，眉眼里都含笑。他唱歌，唱“社会主义好，社会主义国家人民地位高……”唱着唱着，就让人听出他心里滋生出的那种情绪：自己是做了主人的土皇帝。
3
二大爷的马车，在小镇上已经风光无限，可他还是觉得不够，想法让自己的车与众不同。把马鬃修剪得整整齐齐，在马辔头上系的红布，马脖子上挂的铜铃中间，再系两条绿布，马像要娶亲的小伙子，健美，英俊，精神十足，靓成了小镇土路上特有的风情，藤一般缠绕在人的心头，让小镇的人不再枯等一场许久不放的电影。
等在路边看我二大爷的马车，远比一次偶然的娱乐，实际快捷得让小镇人兴奋。马车暗合了他们的心境：置办上一辆马车，才算过上了好日子。我也对二大爷的马车充满了期待，总是找机会夹在一些人中间，充当二大爷马车的看客。
“我二大爷的车来了！”二大爷不但车与众不同，人也与众不同。他脸上浮现的快意，游刃有余地往来于顷刻之间。二大爷看见路边有人等着看车，立刻就绷紧脸，乜斜着眼睛，用眼角溜出去的光，扫一下这些人的面孔。
我敢保证，二大爷目光里没有不屑和鄙夷，只有骄傲。他看清了路边的每一个人，当然包括我。我盯住了车上那条装草料的破麻袋，鼓鼓囊囊，绝不是草料的形状，我高兴得有些晕眩。我怀里仿佛又搂紧了平时二大爷从麻袋里掏出来的一个萝卜，一个窝瓜，几个土豆，几穗玉米，或是几斤玉米面，以为二大爷又听见饥饿在我身体里的撕咬。我往前迈了一步。
可二大爷突然双目大睁，目光笔直地射向前方。把拴着红缨的大马鞭举过肩头，在空中摇出几个清脆的炸响后，就亮开嗓门，“驾，驾”。马，立刻好像被二大爷的神气传染了，喝了兴奋剂般嘶鸣着，尥开四蹄，挺胸昂头，红布飘飞，铜铃叮当，“踏、踏”的奔跑声，敲起一串急促的节奏，把带起来的一团团飞扬弥漫的尘土，甩在车后。虽说我刚才有点失望，甚至有点难过，可二大爷的马车，跑出一幅活生生的奔马图，让看的人眼馋，心里充满激情，觉得日子过得像马那样奔跑出劲头，像车老板那样洋洋得意，自豪就溢满心头。
马车过去后，我和看车的人一样，意犹未尽。一步跨到路上，隔着游龙般的尘雾，引颈追逐着二大爷的马车，直到在视线里消失，才怅然若失地拍打两下为了上街换上的好衣服。然后，听围在一起的大人们，合计着何时才买挂车。
4
马车在林区的小镇上，是百姓家的贵客。当然，所有人家门口，每年都有一两次贵客光临的机会。
林业局的木材，除按计划运往各地的，都在加工厂加工成板材，剩下的边角料叫做板皮，供应给职工烧火。需要的人家提前登记，交一元钱，服务站便安排时间，派马车把板皮送去。
拉板皮是件大家都跟着高兴的事。若赶上假期，学习小组要放一天假的，让孩子们有时间享受这难得的快乐。大清早出来的孩子，亮开嗓子，一会儿就引来了一帮前后街住的孩子和大人。
二大爷马车，迈着傲慢的步子，摇响的铜铃“叮当，叮当”，在大伙的注视中，慢腾腾走进胡同口了。孩子们数着套车的马“三匹，三匹啊！”车套的马越多，气派越大，拉的东西也越多。然而此时，这个并不重要。
等候的人，看着车上摞得高高的板皮，看着二大爷两只脚和半截裤腿上沾的烂泥，看着从马的气喘和鼻孔往外扑的热气，猜出车在胡同外是如何快速地奔跑过，二大爷又付出了怎样的艰辛。他们的心一下子浸泡在感恩情绪里。
拉烧柴的男主人，用小镇最流行的方式，表达心迹。他拍拍马头，亲亲马脸后，掏出准备好的香烟，递上，点燃。二大爷嘴里吐出烟圈在眼前连成了串儿，大喊一声“卸车！”于是，帮忙的邻居们一拥而上，胡同里就真正热闹起来了。
5
小镇的人谁不想和马车有千丝万缕的联系呢？大人是，男孩是，女孩也是。五六岁的邻家小妹，一听见铜铃响，也往路边跑。一看见大马车就直眼，喊都听不见。有人问她长大干什么，她会瞪圆眼睛，响亮地回答“当车老板子，赶四匹马的大车。”四匹马的车在小镇上更少。人