他又一次步履蹒跚地走进了AB公园。
穿过茂密的藤萝架，这位老人的脚步变得沉重起来。他扶着弧形的园林墙，大口大口地喘着气，两只眼睛死死地盯着前方。
不知过了多久，他终于向前移动起了脚步。进了月亮门，身边是一排碗口粗的合欢树，重重叠叠的枝叶遮住了阳光，把这里变得阴凉可人。他反复抚摸着树干，就象抚摸着爱妻的白发。庆贺完了金婚的他，到这里更勤了。
他常常与老伴儿双双到这个公园消遣，用说不尽的情话送走日落。在他一个人的时候，在他眼前浮现出的是谁，只有他一人最清楚。
时光在他脑海里飞速逆行。他回到了43岁那年。一次，他路过AB公园，突然萌生进去一游的念头。于是，实实在在游玩了一番。不料，雷公电母也来此聚会，倾盆大雨骤然袭来。他慌忙跑进月亮门。猛抬头，见到一个女子，他呆住了：“世上竟然有如此美的人？长这么大还是头一次见！”她穿着与天一样颜色的连衣裙，秀发聚到脑后成个圆；高个儿细腰，一张冷如冰、洁如玉的鸭蛋脸；凤眼长眉孕育出的是正气的目光，托出一片圣洁。他下意识地擦了擦顺额而下的雨水，兀地出现了一幅光环，将美人罩住。他转身给她一个背。
粗粗的雨线织出地上的汪洋之毯。
已是立秋时节，雨伴秋风，风助雨威，牙齿打架。两人的背不知不觉地靠到了一起。顿时，热浪交换传递，牙齿停下了拳脚。
层层树叶被雨线击穿。她瞥到了左首呈花瓶状的透墙，她钻上去，将苗条的身材窝成一团，刚好与墙壁的厚度平齐，活像镶嵌的一朵天蓝色的花蕾。他本能地跨上去，用一侧身子护着她，举起公文包作房檐儿，包倾斜的一侧立即变成了小瀑布。她用双膝顶着脑袋，双手抱紧并在一起的腿。风大了，公文包挡雨的面积显得小了，他毫不犹豫地伸出右臂，增大防御天地……
她感觉到他的心跳扩散出的温馨的热浪。他觉察出她小鸟依人的柔情。
雨停了，两人分开了。他俩身体的一侧都是干的，其余部分全都是湿的。宛如竹节浅浅的唇沟与笔直的绿体一般分明。
她走了。从此，两人天各一方。
……
每每来到这里，他的脑海里就浮现出她，即使老伴儿的胳膊挽着他的胳膊，手贴在他的腰间，温暖着他的一颗肾脏。随着时间的流逝，她在他脑海里的“相片”不但不模糊，反而越来越清晰。身边无人时，他总喃喃自语，常叨唠的是：“我的情人，你在哪儿？”
一对退休的夫妻经常见到他与老伴在公园散步。有些日子了，只见他一个人痴情地依扶着合欢树,立在花瓶状的透墙边发呆，时不时地上嘴唇碰着下嘴唇，象是跟树干说着什么。老太太对老公低声道：“听说他老伴走了。你瞧瞧，还没出一个月，他就这么想她！人家对爱情多么忠贞！”

1992年8月17日夜