俗话说：隔河千里远。没有桥，水乡是寸步难行的。
我于上世纪六十年代末，出生在一个典型的里下河水乡——江都市武坚镇。幼时的记忆中，天下的难事莫过于过桥，尤其是那风雨交加的日子。
那时候水乡能有桥的地方就算不错的了，好多地方还都是靠人工摆渡过河；水浅的坝头呢，一般都是赤脚趟水而过的，哪有现成的桥给你过呢？即便是有桥的地方，架的也是那种极其简易的桥。砍上几棵杨树或者榆树，削去枝叶丫杈，两根两根地交叉打进河底，就是桥桩了；再用两根弯度稍稍一致的并排放置一起，中间空出约八十公分左右的距离，这就是桥梁了；然后在上面依次钉上一些从树身上刚削出来的粗细不一的枝桠，桥面便算完成了；再组织几个壮劳力把桥面朝桥桩上一架，一座桥便架成了。这样的桥别看它结实牢固，其实人一走上去，整个桥身立即晃动起来，就好似现在旅游景点里的逍遥桥，令你胆战心惊。更要命的是，它不像逍遥桥两边都有安全网，不用担心会掉进水里。它没有任何安全设施，而且桥面上的那些枝桠不仅滑溜，之间的间距也大，一不留神就能把脚伸进桥缝里。这样的桥，水乡的大人孩子们却如履平地，燕子一般地就掠过去了。据大人们讲，他们小时候过的是毛竹桥，两根毛竹并排一担就是桥了，那种光滑可想而知，但我没见过。城里的人根本不敢过水乡的桥，记得有一回，我姨妈从上海来乡下探亲，她过这样的桥倒没问题，可苦了她的几个孩子，年幼的小女儿吓得哇哇大哭，最后还是我爸把她背过桥的。
即便是土生土长的水乡人，也有过桥难的时候。一种情况是狂风大作、暴雨如注的天气；另一种是风雪漫天、天寒地冻的日子，任你神仙的本事，也别想过桥。可是，大人们总要出工啊，孩子们也要去上学。这时候，队里的生产队长便开始行使他的职权。每遇风雨天，总是在桥的两端拉上结实的绳子，便于扶着，并安排两个人专门接送孩子们过桥，其余的大人们要出工呢！冰雪天呢，先组织几个劳力用稻草把桥面铺起来，再用搓好的草绳一道道捆扎，然后再安排人接送孩子们。在这种天气里，孩子们过桥多数是爬着过去的。在两种情况都不济的情况下，那就只有一个办法——撑来两条船，首尾相接横在河面上，大人孩子们从船上过毕竟安全些。
第一座水泥桥的出现是七十年代中后期，架设在当时的乡政府后河上。为什么要在那里架设首座水泥桥呢？因为当时学校、医院等都在乡政府的河对面，而沟通它们的就是一座小木桥，且坏得不成样子了，给人们带来许多的不方便，乡政府的领导也是下了很大决心才架的。据说此桥架成后曾引起一时轰动，有人曾引用毛泽东的诗句“一桥飞架南北，天堑变通途”来形容它的雄伟壮观。四乡八里的人们也都自发地赶来看稀奇，长这么大，谁见过水泥做的桥呢？我爸当时倒是没来，他到过大上海，见过许许多多的水泥桥。据他说，他告诉我奶奶上海有水泥做的桥时，还挨了她一巴掌。
随着公路延伸到水乡，各种水泥桥便多了起来，有平板桥，有梯形桥，但大多是拱桥居多。水乡年年遭水灾，拱桥的桥洞多，既能方便排涝，又能保证桥身的坚固。我小时候不懂，总想：拱桥底下空空的，又没有桥桩，怎么就不垮呢？为此，常围着父亲问这问那。他是教师，懂的比较多，但他的解释我总是似懂非懂。后来，我从课本里学到了《赵州桥》一课，才似乎明白了一点道理。
前些年，为了加强地区间的交流与合作，加快区域经济的发展，在上级的关心下，水乡出现了有史以来第一座悬索桥——武汤大桥。它横跨在宽阔的盐邵河上，与武坚的第一座水泥桥同是南北走向，虽说是悬索桥，支撑起整个桥梁的并没有钢索，而是桥面两侧上的粗大的水泥框架，你可别小看了这些替代钢索的粗拙简朴的水泥梁，它们却有着千均之力。在四面临水的水乡武坚，这座桥梁发挥的作用确实不可低估。假如没有这座桥，武坚就成了自古华山一条道。有了它，不光拉近了与高邮、兴化、盐城等地的距离，更重要的是，它把天堑变成了通途，给水乡人民铺就了阳光大道。