记忆中那些最好看的那些电影，绽放在父亲的肩头。
那是在七十年代末期，生产队在夏秋两季会为社员们放几场电影。劳动了一天的人们早早吃过晚饭，便搬着凳子相跟着一起来到大队的院里。幕布拉在屋后的墙头上，有时也干脆挂在两棵树枝间。
乡亲们或坐或站，有的干脆席地而卧，怀里抱个茶缸，目不转睛地盯着幕布。看到精彩处，兴奋地大呼小叫。村里的小媳妇们将头发梳得油光水滑，嗑着瓜籽，指手划脚地议论着电影里女主角的时髦衣裳。
最兴奋的是那些七八岁的孩子，兜里揣着瓜籽，搬着凳子跑来跑去，幕布上便会出现滚动的黑色影子，这常常招来大人的一顿训斥。
我那时只有两三岁，因为家在村北角，往往来得晚，父亲只好抱着我站在后面。望着前面黑压压的人群，我带着哭腔说：“爸爸，甚也看不见。”父亲便将我举过头顶，让我坐在他的肩头，于是眼前开阔起来，我骄傲地象个公主般拍着巴掌。
那时候，看得最多的是《地雷战》、《小兵张嘎》、《高山下的花环》等战争题材或农村题材的，有的已经看过好多遍，但人们依然津津乐道，逢有其他生产队放电影，人们依然步行几里甚至十几里地去观看，在夜半时分摸黑回来。
那时的片子，虽说拍的不是我们所处的年代，但觉得特别真实，没有变幻莫测的灯光效应，没有浮华恢宏的豪华场面，不讲究华丽眩目的服饰，甚至很多片子都是黑白的，但就是觉得特别能够打动人。演员们极少化妆，面部纯真而美丽，眼神深邃而明亮，非常喜欢他们的笑容，干净而温暖。他们爱恨分明，坏人坏得彻底而明显，好人好得单纯且天真。
那个时候的社会也简单，所以每个故事到最后都会有圆满的结局。坏人遭到报应了，好人梦想成真了，失足青年悔悟了，女孩通过努力顺利考学了，科学工作者完成了技术攻关，体育健儿比赛胜利了，农村青年自由恋爱成功了。每每看到最后，人们都会长吁一口气，心底的石头落了地。晚上回家睡觉都会特别踏实。
后来，看电影是在青城。同学们在周末会相随着一起到大学路附近的小电影院看两场电影。进了电影院，同学们三个一群两个一伙坐到一起，一些彼此有意的男女生便借故坐在了一起，不专心看电影，却窃窃私语。这个时候，大家看得多为喜剧，常常笑得前仰后合，可是笑过了也就忘记了，再也找不回当初在村里时的感觉。
分配工作后，与夫谈恋爱时看过两场电影。超重音的镭射影视厅，寥寥几个人。当时正在热播一部打打杀杀的枪战片，夫看得津津有味，我却感头晕眼花，特别是那些血腥场面令我心悸。可是因为不太熟悉却一直没好意思说，硬着头皮与他看到最后。
看的第二场电影是《泰坦尼克号》，影院里座无虚席。泰坦尼克自诩是一艘不沉之船，但它却埋藏在北大西洋的波涛中。一个是美丽绝伦的上流娇女，一个是身无分文的落魄浪子。一枚价值连城的钻石，一段刻骨铭心的恋情，一份惊天地泣鬼神的命运构成了剧烈而生动的人生撞击。特别是背景音乐——《我心永恒》悠扬婉转而又凄美动人，从最初的平缓到激昂，再到缠绵、高潮，一直到最后荡气回肠的悲剧尾声。当时，我是捧着手帕看完的。
婚后，浪漫逐渐被锅碗瓢盆所取代，我几乎再没有与夫进过电影院。尽管电视上已经有了专门的电影频道，天天都在上映五花八门的电影，而我却没了情绪，再也找不回当初看露天电影时的惊喜与看《泰坦尼克号》时的感动。
或许生活也如电影，一场结束了，另一场又开始了，一幕接一幕，每一幕都有一个新的开始，都有各自的忧伤快乐，高潮时不要忘乎所以，低落时更需坦然从容，重要的是，我们一定要把握好自己的角色。