一
“那一年/你正年轻/总觉得明天肯定会很美
这么多年/你还在不停地奔跑/眼看着明天依然虚无缥缈
在生存面前/那纯洁的理想/原来是那么脆弱不堪”《那一年》
那一年，是母亲去世后的第三年。那一年的春节，我们家剩余的成员聚集在父亲寄居的父亲故乡的一座陌生的城市，在城郊的一座公寓楼里，还是小姑独处的妹妹用公积金贷款买的一套两居室的房子里。房子没有装修，最简单的白灰墙面和水泥的地面，一如三年前母亲健在时居住的家中。现在那个家的概念要转移到这套房子里了。
母亲像木桶上的铁箍，一旦崩断，木板四散。这三年，我们姐弟四人加上父亲，天南地北，五人五个地方。特别是弟弟，居无定所，四处漂泊，那一年的前一年，他终于考上了一所师范大学的艺术系，让他漫漫的七年艺术生涯有了一个正式的标签。弟弟的金榜提名，给了我们重聚的最好理由。
弟弟那年已经二十三岁了，他辍过学，失过恋，打过工，考过学，飘荡在北方的城市到南方的城市之间。他面容英俊，一米八七的个头依然潇洒。他留着披肩长发，行走时散发出淡淡的留兰的香味，低头吃饭时，大姐疼爱地取下自己的发卡将他耳边的一缕秀发别上，他抬头笑了，笑得依旧纯真。
那一年，弟弟失恋了，那个坚定地陪伴着他度过最难捱的考学时光的女孩最终离开了他，他轻描淡写地说彼此都累了，厌倦了，他还潇洒地说年轻，不失恋真不正常。
可是，弟弟多半时候，就站在房间的后窗前，右手立着嵌着一块大镜子的衣橱，屋外的灰蒙使玻璃变得像个镜子，映出了弟弟清瘦的身影，加上右边镜子中的影子，弟弟就站在两个自己中间。他穿着母亲生前为他织的灰色高领套头毛衣，两手插在洗得发白的牛仔裤的口袋里。他塞着耳机，凝望着窗外。窗外，是大片大片的水泥厂房，这是一座以乡镇企业闻名的城市，，乌烟腾腾，噪音轰鸣，吞噬着广袤的天空广袤的原野。弟弟说他只看得见窗外的细雨飘零，雪花飘落，他说他只听得见许巍，许巍的歌，男人的歌。
那一年，我也喜欢上了许巍，喜欢是因为心疼，莫名的心疼。
“那理想世界就像一道光芒/在你的心里闪耀着/怎能就让这不停燃烧的心就这样耗尽消失在平庸里/你决定上路就离开这城市/离开你深爱多年的姑娘……怎能没有了希望的力量/只能够挺胸勇往直前……”
二
“总是在梦里看到自己走在归乡的路上，你站在夕阳下面容颜娇艳，那是你衣裙漫飞，那是你温柔如水。”《故乡》
父亲寄居的这座城市，严格地说不是他的家乡。他的故乡距离此地100多公里，100公里外的广阔的苏北平原上，沉睡着他的父亲，生活着他众多的平庸的姐妹，还有一个喋喋不休的高龄老母。父亲风华正茂的时候，因为家庭成分的关系离开了家乡远赴外地读书。年轻的父亲清俊儒雅，才华横溢，多少有些恃才傲物，但骨子里还积淀着农民血脉的忠厚。他娶了他母亲为他安排的同乡姑娘，我的母亲。他们相安无事地生活了三十年。
在母亲患病的十年间，父亲学会了烧饭洗衣，他甚至爱上了体力劳动，种菜喂鸡，他像年轻的时候侍弄文字那样侍弄着它们，乐此不疲。
母亲下葬一星期后，父亲投奔了这座城市，因为他的一个女儿在这里，又离他的故乡近，可是，不久，女儿又离开了这座城市。
那一年的春节，我们的到来，让父亲前所未有地高兴。他又哼起了自编的小曲，大姑娘，二丫头，三闺女，信口胡叫，尤其是看到弟弟，他唯一的儿子，他满眼都是笑。他快乐地骑上单车出门采购回来大量的柴米油盐，他快乐地围上围裙做饭，他快乐地架床铺被……
而我看见了父亲银发闪耀的凄凉的白光，我看见他深深笑纹里寂寞的时光。老去的父亲已渐渐无力，我们长大了，有了自己的家，不再以他为故乡，而他现在却分明以我们为故乡。
那一年，我第一次听见了许巍的歌，他唱着：“总是在梦里我看见你无助的双眼，我的心又一次被唤醒/我站在这里想起和你曾经别离情景，你站在人群中间那么孤单/那是你破碎的心，我的心却那么狂野/你在我的心里永远是故乡，你总为我独自守侯沉默等待……”
他的歌，寂寞又苍凉，好听。