芦苇塘的箫声被揉碎了，散在呼兰河畔的记忆里。
——题记
商市街
和他在一起，寒冬也是暖的。
他给她披上的军大衣，沾着些许尘埃，当铺里陈麻烂谷的味儿，从商市街的喧杂中飘出来，熏在萧红的鼻腔中。但萧红只是把留有余温大衣裹得愈加紧了。
地摊上那碗二锅头，还呛着嗓，闷在心头。她泛着红晕的脸靠在萧军的肩上，享受这深沉的宁静。夜很长，二人拖着笨拙的影子，行走在灯红酒绿之中。但两处灵魂是寂静的，安详的。
旁人的说法，是穷人理解穷人的痛。但他们只是遇上了，爱上了，便再不肯放松。也许作家的敏感和艺术家的忧伤是两人多看彼此一眼的媒介，那么剩下的一切，便是命。
生死场
萧红的笔总是写不尽生灵涂炭的。
她笔下的每个中国人，好像就赤裸地蹲在那里，等待描绘，剖析。一个纹路，一次脉搏，被看透到心灵深处。望不尽的山河在她笔下，成了一块块小洲，一隅住着贫农，一隅住着地主，一隅住着她自己。她不是左翼联盟的写手，她更不懂得藏在民族血肉深处的痛来自于怎样的政治考虑。她只懂一句话，“作家写的是生活，不是故事。”她的文字是淳朴的风和影，是一缕农家的炊烟。她的文字是水，不善妒忌的灵魂。
萧军一夜无眠，他不知今夜是怎的了，想起萧红的文章，她的风骨，也许是男人的自尊在作祟。作家通过勤奋被认可，只是最低级的褒奖，而通过灵魂和笔触被认可，才是一生的渴求。他终还是侧身睡去了，瑟缩成一个沉寂的黑点。他想，自己就像这个黑点，当浩如烟海的历史和流逝的年华被放大，自己便消失不见了。但萧红是一盏街灯，尽管孱弱地，却永生不息地闪烁。
孤独的生命
萧红终还是去了日本。
她认识的萧军如今再也寻不见，只剩下空虚的妒意和爱情的斑驳。在日本的几年中，她觉得自己曾未活过。如果满足感是活着的象征，她空留痛苦的身躯像是已死去的枯枝败叶；如果痛苦也是活过的象征，那她如今也仅剩麻木和迷茫了。
这个女人，真的在乎那些文学上的造诣和无尽的虚荣吗？她只想拥有一段轻如尘埃的爱，甚至不用醉生梦死，一户小屋足矣。每当落叶时节，她可以走出去，忘记整个社会的牢笼，拾起那些枯叶，静静地埋葬。但如今，她静静埋葬的，是自己。
呼兰河传
醒来，端木不在身边。
萧红想呼唤些什么，却只漏出几声呜咽。硝烟愈加近了，圣提士反医院仅剩下几张旧窗帘，细细看来，上面点缀着些许殷红，让她想起呼兰河畔的落花。阳光很静，柔柔地扑在她的脸颊，手臂上，但身子却冷了，冷了，逐渐再也寻不见踪影。
仿佛又回到那年初冬，她梳着羊角辫，在尘埃中扑扇，抖落一身洁白的雪。她的脸是红润的，她的眼，是不合时宜的明亮。她穿一袭淡绿色的旗装，摩挲着尚未发育完全的小手。然后被强迫跪倒在地，仰头四望，一片白绫。祖父死了，她没有落泪，如今命轮到了她自己，萧红依然是笑着离去的。
走过了商市街，看惯了生死场，嘲讽着孤独的生命，一切又回到原点。
海誓山盟，总是成为孤守一生；沧海桑田，总是变作老树枯藤。也许没有他，她早被卖作妓女，流落街头；可是遇见了他，却是剜下心口的肉，交付于一个人，那人却抛开了自己。萧红像一颗生锈的铁钉，被萧军吸住了，磁化了，染上了同样的血液，年华流逝却愈行俞远，再也无法吸引。生死相依不过是一纸空文，被岁月烧成灰烬，风吹散，落在东逝的流水里。如果生命里没有他，一切是多么容易割舍，容易放弃。
人再能熬，也熬不过岁月。
突然有些庆幸，就这样年纪轻轻地去了，他便看不见自己老去的样子。想必拄着拐杖，彼此搀扶的憔悴样很稚气吧，厮守白头对她来说也过于浪漫了。人终究是要死的，有的人嫌一辈子太长，有的人至死也没想清楚自己为什么而活。为自己？或是为自己所爱的人？有时候成就伟大心灵的因素可以很单纯，一个人，你想一辈子陪着他，就足够了。萧红对历史来说，是一盏微弱的街灯，对她所爱的人来说，却只是一抔黄土，一抹清淡的茶香。
呼兰河畔的栀子花，仍自顾自地盛开，无论年华老去，无论生死相离。