乡间的植物是有灵性的，即使没有语言也能安抚那些孤寂的心灵。
——题记
傍晚散步的时候，我常常看到那位在芙蓉树下凝神伫立的老人。佝偻的背，一把绿色塑料暖瓶在背后的双手中轻轻颤动。晚风徐徐，拂动老人稀疏的白发和长须。虫蛾从黑暗的巢穴里飞出，在老人耳边鸣唱；夏蝉居于高枝，嘶哑的嗓门仍未止歇。这一切老人充耳不闻，他安静地立于树下，痴痴地凝望着，仿佛进入一个久远又沉静的世界。世界的全部就是树，这棵高大的花香四溢的芙蓉树。
没有谁能准确说出树的年龄。树在幼儿园门东面，幼儿园的第一批娃娃，现在已经是娃娃们的父母。老人是幼儿园雇佣看门的，每到傍晚，当沸腾的校园渐渐归入沉寂，他就提把暖瓶准时出现在这里。
打开校门，却并不立即进去，而是一个人，围着校园四周转一圈，确信没有任何异常，才回到校门口，倒背双手，凝视如盖的树冠。满树淡粉的花。花一丛丛立着，扫帚苗一样密集的花瓣，都是蓬勃有序、美而不妖的样子，看的人不由怦然心动。花香清冽，远远就能扑入鼻翼，引来不少人观望品评。但大多是站立树下，啧啧赞叹几声，转而离去。一夜风或雨，花瓣零落入泥，花香衰颓，再没有谁喜欢到树下停留。而老人，依然在傍晚，伫立于树下，默默凝视。
老人孤身一人生活。曾有一个当教师的儿子，和我是同事。在我刚调到镇上学校那年，不幸患脑瘤病逝。留下两个未成年的孩子在外谋生。儿子下葬后，老人开始在这里看门。这棵芙蓉树，与老人朝夕相伴许多年了。大概老人喜花草树木吧，有时我这样想。
“累了一天，你也困吧……”那天，我路过芙蓉树，听到他喃喃自语。我有些惊讶，环视左右，没有一个人。“睡吧，睡吧，明天还有活呢……”老人自语着，慢慢踱进校门。我抬头仰望这棵树，蓦然发现，那些密实排列的长叶，分明把对开的叶片合拢到一起。那些叶子，原来是能睡眠的！清晨，它们展开一张张睫毛样的小叶片，开始一天的生命张扬；黄昏，它们又亲密地紧紧挨在一起，在黑夜里互相依偎着取暖，休息。如果它们有梦，梦里肯定会见到老人，听到他风一样掠过的苍凉话语。
校园西面的花生地里，也时常有个苍老的身影在忙碌。
冬天，光秃秃的地里添了一座新坟，听说是老人的儿媳。夜里一个人在有煤炉的房间休息，清晨起来，人就浑身冰凉了。老人的儿子在外打工，三岁小孙子时常被老人牵着在地里走在走去。那时，老人身板还硬朗。还能把孙子举过头顶，然后驼在肩头上，听孙儿嬉闹，或者咿呀小唱。
春天，坟旁又添了一冢新坟。两个坟头挨在一起，像谁在搞恶作剧，把平坦的地里堆出两个极不和谐的小土丘。
老人忽然衰老很多。发是全白了，背有些弯，衣服在身上，像挂在细弱的木棍上，在田野里飘呀飘的。小孙子用手牵着，再也不能举过头顶。有时孙子在野地里奔跑，跑得气喘吁吁，仍咯咯笑着，笑得老人眼里脸上满是泪花。新坟里长眠的是老人的儿子，一场车祸，夺去了老人最大的心理支柱。
老人的地荒芜了好几年。很长一段时间，老人在田野里徘徊，踯躅着。身后的小孙子，仍然蹦蹦跳跳，摘野花捉小虫。
老人再出现在地里时，小孙子已背起书包走进校园。春天，老人在田野里点下一粒粒花生种子。邻居们都说，可惜了，这块地很肥沃，种什么都比花生赚钱！老人笑笑，依旧起早贪黑把地里点满花生。绿油油的花生地里，老人挥汗如雨。背是明显弯了，人却稍稍胖了些。傍晚，他依旧带着小孙子来到地边走走，看看。“爷爷，花生叶子怎么都并拢了？”小孙子蹲在地边，抚摩着这些即将合拢一起的叶片。“因为天晚了，他们要睡觉了。”爷爷意味深长地说。“那它们会醒来吗？”望望地边长满绿草的坟冢，爷爷说：“明天早晨，你睁开眼睛的时候，他们也就醒了……”
当你漫步于乡野弄巷，会看到大片盛开的蚂蚱菜花，这是乡间老奶奶最钟爱的花。如果你听到老奶奶们对着花儿们喁喁私语，可千万别奇怪。因为老人的凄凉与孤寂，都被叶子们装到心里，无人知晓。
在乡下，有许许多多这样的植物，比如蚂蚱菜，醉浆草、白屈菜、羊角豆等。他们被许多老年人所钟爱。它们的叶子就像人的眼睛，一到傍晚合拢，睡眠。晨风一吹，又轻轻张开清亮的眸。大自然给予他们独特的灵性，它们是没有声响的最慈悲的语言。虽然默默，却能抚平人的孤独与创伤，与人休憩与共。