书看得久了，便在床上眯了一会儿。醒来时屋子里一片安静，从屋顶明瓦漏下的阳光纤尘毕现，这些微尘如同浮游生物，在水样的阳光里做着布朗式运动。堂屋里一张竹匾靠墙斜倚着，像一面空置的镜子，通过它，我们知道，季节尚早，果实和种粒成熟的季节并未到。
拉开木质的大门，阳光如瀑布，倾泻在石质门槛里，早春的村庄，抬头低头都是一片绿。这样的天气适宜到处走走，于是我拴好门出去了。
我的村落名桐溪，一条小溪在村前的稻田间静静流淌，它的名字和村名相同。溪畔蒿草丛生，荆棘遍地，秋日里还会有些小灌木，挂满了通红的饱满的果实，溪上有桥，桥面一块块的青石，由于脚板的作用，光滑明亮如动物的鳞片。看来时光要改变一样事物，总是那么缓慢、执著，无情而有效。
稻田在陇畈间以口字型展开，大大小小的稻田，被窄长的滕埂隔开，于是将一腔的心事覆埋于泥土的下面，等待时间来把它揭破，稻田里一种俗称“黄花菜”的植物正开着花，星星点点的，如同小小的黄色火焰，耀人耳目，偶尔吹来的风并不暖，但有了许多和意。风中弥漫着淡淡的草花的馨香，用鼻子闻或许并不确切，用心体会更真实。这种馨香，我理解为是村落的暗香，生命的体香，是大地的墨香。油菜花的金黄正在悄然蔓延，早春的阳光敦和美好，有如雨丝润泽万物，便想到村落周围的田园里的生机，全凭了这一片阳光的恩赐。我是很喜欢阳光的，因为它和人的笑容一样，都能使生命绽放得更多姿多彩。春天是绽放的季节。现在，油菜花就在我的村落周围陆续畅然绽放，以伸懒腰的姿势四面展开。
在邻居的猪舍的路口，站立着一棵树，它的叶子羽状披拂，花液生叶间，果实肉质而浑圆，其味苦涩异常，与枣大异。孩子们问我这是什么树。我当时亦不知。后来问我村赤脚医生祥伯，他翻开《中医百草图鉴》才发现它的名字叫川楝，其果子可入药。我的村落，常有这熟悉而陌生的事物，指点着我去了解它。
猪舍的檐间有木屑飘落，我知道那是土蜂作用的结果，整整一个冬天，它们蛰伏在黑暗深邃的巢穴里，忍饥挨饿，无怨无悔。现在春天来临了，“阳春召我以烟景”。阳春也予昆虫以实惠。各种绽放的花朵，全似贮满蜜糖的瓶儿罐儿。等着土蜂们纷至沓来的惠顾。所以说整个春天的滋味，昆虫比人类清楚。
有雨的时候，散文的村落便添加了许多的诗意。枯萎而未倒的茅草丛中，会窜出黑色的鹌鹑来，每迈一步，尾巴一摇，悠然自得的样子，很接近散文的本质。臭椿、川楝、梧桐、刺槐和一帮子果树的上面，时常栖着一种俗称“牛屎（八哥）”的黑鸟，喳喳地叫着，有时他们跳离树梢，翅膀扎煞开，长长的尾羽在空中三点二点，便如一粒水珠似的，隐入周围树林中，再也难以寻觅。
远处，二伯的田里，一群小孩正快乐地嬉戏着，他们翻着筋斗，追着闹着，在春日的阳光下一脸的灿烂，我不禁想起小时候的情景，一种暖流涌向心田。
苏轼有诗云：“家在江南黄叶村”，很诗意，也很散文，在这样的村落里生活，很能静化和净化人的心灵，很多时候，我就是在这样的村落里散文式的行走着，就是这样写着散文的村落，写着村落的散文。