“妈妈，今天不讲书上的故事吧。我特别特别想听您小时候的事，讲嘛！”四岁的东东倚在那只毛茸茸的大玩具狗身上，央求着妈妈。
妈妈靠在他身边，手里拿着东东喜欢的《舒克和贝塔》准备像往常一样给儿子讲故事听。这是东东从小养成的睡前习惯。
“我记得五六岁以后的一些事，就从那时开始讲，好不好？”妈妈抚摸着东东的头发问道。
“不行，我不听！我要听您四岁时候的故事，就像我现在这么大。我想知道妈妈四岁是啥样，每天吃什么玩什么……”
“可妈妈真的记不起来了。人长大后一般只能记起五六岁之后的事情，也有人会早些。别问了，看书吧。”妈妈说着开始给东东讲《舒克和贝塔》的故事。
东东不吱声了。他在想：“为什么会这样呀？妈妈四岁的记忆丢了吗？它跑哪里去了？我会找到吗？”他闭上眼睛想啊想啊，妈妈读了些什么，一句也没进到他耳朵里。
妈妈见东东睡着了，亲了亲他的小脸蛋，给他盖好被子，关上灯，掩好门，回自己的房间去了。
东东想啊想啊，不知想了多长时间。突然，他觉得房间里有红红的东西，睁眼一瞧，空中悬着一只好大的石榴花，通红通红的，美极了。
东东惊呆了。
“东东，你想知道妈妈四岁时的事吧？我能帮你。”石榴花会说话！
东东瞪着好奇的眼睛说：“你从哪儿来呀？你怎么帮我？”
“我是你家花园那棵石榴树的女儿，我的名字叫朵朵。我爸爸石榴国王让我带你去你妈妈四岁记忆隧道旅行。快！快到我的花室里来！”
石榴花朵朵缓缓落到东东的小床上。东东小心地用手碰了碰花瓣，又温暖又结实。他太高兴啦！赶忙爬到朵朵的花室里。花室又宽敞又明亮，里面有一个可爱的小椅子，一沓儿童画纸，几枝画笔，一盒蜡笔。
“东东，坐好了吗？咱们要出发了。你可以把你看到的、听到的都画下来，好吗？”
“好的！”东东大声回答。他要去寻找妈妈四岁的记忆了，多么快活呀！
石榴花朵朵向上旋转起来，越来越高。东东在画纸上画着珍珠般的星星和小船儿一样的月芽。他听到一种空鸣声，朵朵说那是宇宙的心在跳。东东听懂了，在月亮和星星中间画了一颗大大的心。想了想，他又在心上画上了石榴花朵朵和石榴花室中笑得合不拢嘴的小小男孩——那是四岁的自己。
不知过了多长时间，东东睡着了。
“东东，快醒醒，我们到啦。”朵朵叫醒了东东。东东揉了揉眼睛，趴在花瓣上往外瞧。
他们停在一个农家院里，北边是几间大瓦房。正中的一间有灯光，暗暗的。东东从没见过这么暗的光，屋里传出说话声和笑声。
东东从花室里爬出来，拿着他的画纸和画笔。
朵朵告诉他：“这是你妈妈的家。咱们来到了1972年，你妈妈刚满四岁。她和家人正在吃晚饭呢。快进去吧！三天后我来接你回家。”
东东点了点头。眨眼的工夫朵朵消失得无影无踪了。
东东左右张望，院里黑乎乎的，他有点害怕，赶紧跑到门前，用小手使劲敲门，没想到他一下子穿过门来到了屋里。
屋子正中间是一张长长的、矮矮的大饭桌，几个人在桌前吃饭。一、二、三……他数了数，六个人。两位五六十岁的老人坐在桌子的右边，他们是太姥爷和太姥姥吧；两位三十岁出头的中年人坐在桌子的左边，他们当然是年轻时的姥爷和姥姥了；桌头上是一个六岁上下的男孩和一个四岁大小的女孩，他们应该就是儿时的大舅和妈妈了。妈妈的头上扎着羊角辫，背对着东东。妈妈曾经也是这么小的孩子呀。真有意思！
饭桌上只有一盆菜——海带炖白菜，果真像妈妈说的丁点肉都没有。另外还有一碟咸菜，一碗酱，都是自家腌制的。每人跟前摆着一碗苞米粥。桌子的另一头放着一个藤编的小筐，装着满满的苞米面饼子，两三个黑面馒头。东东注意到，只有太姥爷爷和两个孩子吃黑面馒头，其他人手里拿的都是饼子。紧靠着饭桌的，是高高的大碗柜，碗柜上有一盏小油灯，豆大的火苗闪闪地跳动着。
东东看着看着，觉得眼前的一切好像在哪里见过。对呀，东东来过这里。前些日子，妈妈带他来看望近八十岁的太姥姥。
东东走上前去，凑到妈妈跟前仔细地瞧，所有人都看不到他，也听不到他。
东东怎么也想不明白，这个小小的女孩竟然是自己的妈妈。他怎么也没办法把她和妈妈对上号。妈妈右手拿筷子，左手捏着一小块黑馒头，正从摆放在面前一只粗糙的小碗里夹海带吃。她吃得好香啊！她不挑食，咸菜和酱照样吃得津津有味。
东东的脸红了。他吃饭总喜欢让妈妈喂，筷子也拿不好。吃饭时挑三拣四，还总是吃零食。怪不得妈妈常常说东东生在福中不知福呢。
东东很想去牵小女孩的手，可他是在妈妈的记忆里，是碰不到她的。
晚饭后，全家人聚在东间太姥爷和太姥姥的房间里聊天。太姥爷、太姥姥坐在炕上。两个孩子偎着他们。姥爷坐在那张古老的太师椅上，姥姥坐在杌子上。东东记得，前些日子看望太姥姥的时候，她就盘着腿坐在热乎乎的炕上，笑眯眯的样子，一双缠过的小脚被挡得严严实实的。东东还在炕上睡了一大觉，可舒服了！呵呵，东东扑哧乐了。
他又想起一件事。饭桌旁，刚才妈妈坐的小板凳自己也坐过的呀。太姥姥说，谁是家里最小的孩子，这个小凳就属于谁。别看它小，可有三四十岁了哦。
微弱的灯光让东东有些不适，看大家的模样也有点模模糊糊的。可家里的温馨深深地感染着东东。他看到太姥爷正对着墙面用手变幻出许多动物的形状，一会儿是小狗，一会儿是小猫，一会儿又像人……
妈妈也给东东变过，原来是太姥爷教她的哟。
这一晚，东东偎依在妈妈的身边。她毫不知晓自己将来的孩子此时正和她相依相靠，更不知道，此时的经历将来会在记忆中丢失，而重拾这些珍贵记忆的却是自己将来四岁的儿子。
第二清晨，东东听见公鸡打鸣。窗外仍漆黑一片。姥姥已穿衣起床，去掏锅底灰准备做饭了。东东悄无声息地跟在姥姥身后，好奇地看她忙活。他最感兴趣的是“呼嗒呼嗒”的风箱，一拉一拉的，灶台下的火苗便呼呼往外窜。家里其余的人仍沉睡着。天蒙蒙亮时，也都起来了。
东东跟着太姥爷开开院门，走到街上。秋天的早晨有点凉，好在东东感觉不到冷。
各家的烟囱冒出了缕缕炊烟。鸟儿在梧桐树上歌唱。院墙外有一