序
正月十九秀云曾经的女人搅黄了我们的婚礼以来，秀云二十四小时陪着我，看我默默流泪，看我一根接一根的抽烟，满嘴的烟味臭得我自己都无从呼吸。二月二十九了，我还活着，毫无目的的活着，秀云又去为我买烟了。打个电话给公安的叔叔：“叔，我要见识男人最坏的一面，哪里有？”“浴室，有专门敲背小姐的那种。”“好，我要去那上班。”“你太善良，太轻信别人，去见识一下人性也好。”一小时后，叔给我一号码13944980***孙倩（老板娘）应聘收银员。
晚饭后，拿出一筒大鞭炮，要秀云一起来到康桥，一定要他在桥中心全点燃，麻木的看大鞭窜上天、炸开、落下、沉入流水；我的人生何不如此——一切都已落幕，再沉沦些又何妨？终于拨通孙倩电话。

一　涟漪初现
手牌011、擦背10、做脚60、按摩130、收200元。手牌008、擦背20、做脚160、摩180、收360元。
……
一个星期了，记账、收钱，机器人一样呆呆板板的做着收银的本职工作。晚上九点半，孙倩过来，我照常毫无表情、毫不用心的对顾客：“130元，收150元，找你20元。”突然心神被一阵亲近感震动与牵引，抬头直面吧台外面的男人。天，那亲和的笑容、看透我前世的电眼，让我瞬间千万种心撼现脸红，手足无措起来，看到我的窘样，微微点下头，我只得也点下头，呆楞坐下，什么也做不了——无法思想、无法动作。
关于人体密码，好象有这样的描述：男人或女人各自把梦想对象的有关情况储存于自己的大脑。如：身高、体形、眼神、头发、风度等，随着年龄增大，这个图像会具体化。当第一次接触时，就将对方的这些图像信息透过视神经迅速传给大脑，当对方的特征与自己储存的条件吻合时，大脑便会发出信号，于是人体内的化学工厂开始启动引发化学作用便瞬间产生爱情。
一见钟情？你来得是时候吗？在我自愿堕落来浴场打工的时候？
心起涟漪，无情冷却，暗骂自己傻到了极点——萍水相逢的客人，我也让自己内心底的白马王子对号入座？

二　庐山面目
无聊之极，研究起漂亮服务员打来的记账单：按摩130元。“你们按摩真快，手法很好吗？”小姐笑笑不理我。“叔，这里按摩好快，来钱很快，你体验过吗？”“傻丫头，那就是所谓敲背，卖淫嫖娼。”“啊？”“呵，我们公安也是心知肚明、心照不宣的，往往开这种浴室的，总是神通广大的黑社会人物。”“哦——”长长的哦，其实我还是什么也不懂、也不想懂，我还把自己沉浸在对男人的恐惧与失望中。
他又来了，坐在大厅与人闲聊。有客人结账：按摩130元，收你200元，找你70元。结账完毕，我按住自己狂跳的心看书，那客人却去找经理了：老柯找的什么收银员，收钱时嘴上还大声说出来干什么？呵呵，原来嫖娼的人还是怕别人听到的。经理告诉我：这种无理取闹的客人是常遇到的，他不真的认识老柯，不会有什么事。“哦，为什么这么说？”“老柯就坐在他面前啊？”晕，与我梦中情人形象一致的是海星的老板柯呵！

三　看桃花笑春风
“A城之大，没有我们可以好好说话的地方，因为认识我的人太多了。”柯不无遗憾的说。“去桃园看桃花吧。”“好，我的农夫山庄也在那，可惜桃花已谢了。”“花谢了才会结果啊。”“花谢了，说明已过了最鼎盛的季节啊？”不似打情骂俏，却又隐含无限意义，外加一针见血的说我：“你表面笑容满面、很温和，说话也聪明，可工作却是心不在焉，心事重重的，是有什么事吗？”并开导我：六年前，他是一无所有的刚从山上下来的穷光蛋，现在还不是看似什么都有了。临别时，我竟说：你有任何举动，都别考虑我，不管是好角色还是坏角色。他也客气的说：浪费了我一下午的时间。

四　落难
行尸走肉的我，下雨天骑车竟也避水塘。嘻，避得好——撞人家车尾了，前护板撞掉了。只要求人家把我拉起就捡起护板算了。不想雨天车棚爆满。我停车时，把人家车撞倒了，哈哈，竟要我赔四十元，还是一言不发的付了。郁闷的去浴室淋个澡吧。二十分钟了，突然胸闷气急，却无人可帮我，只得摸索着到楼梯口，好险，一员工发现了我，叫来女服务员倒水我喝、帮我穿衣。急切中好想老柯来解救我；清醒了、哭够了，默默去顶班，至今没敢告诉他那倒楣的一天。“好想他的那一刻”让我惶恐了——我心底很依赖、很渴望的是他？

五　距离显相思
“明天我要出差，可能要一个星期。”“哦，什么时间走？”“今晚。现在。”柯呵刚离开十分钟，我就忍不住电话：“晚上走，我不放心，回来吧，明早走。”“不了，我已上高速路了……”一会儿，柯又打过来：“海风，你别先打我电话了，为了家里的业务，我号码转移到孙倩手机了。”
可是整夜的担心，我还是忍不住打过去，是孙倩接的，我只得含糊道：打错了。
下午柯电话我，要我把手机号码过户一男名，并停机。虽然做到了，可心中还是委屈莫名——我们又没想怎样，却要如此怕她。
两天后晚上十点半，接到柯电话：“风，想我吗？”“我想你！”“我刚回A城，先看看你再回店里。”刚一下车，我们自然的扑向对方、紧紧相拥。所有的委屈与无奈都在拥抱中相知相惜。

六　情不自禁生风波
上午九点半，我刚上班。柯来店里，视察一圈后，竟一个工作人员也没见到。自然的来吧台问我，我公事公办的说：我在前台盯着啊，有客人来，自然可以叫到他们，他们夜班辛苦，我来了，去休息了。“嘿嘿……”听到柯的坏笑声，我猛不丁抬头与他眼睛对视。晕，相遇三个月了，我还是十八岁一样脸红、心跳、手足无措。只得没话找话的说：“你认识徐州医学院毕业并留校的林海峰吗？”“认识啊，我们是好多年的朋友了，你也认识他？”“呵，他是我哥，前天他回来，听说我在这上班，说起你了。”“呵呵，原来我的海风是我好友的小妹，重新认识一下。”柯开心的更近的逗我，又窘又羞的我忍不住伸出手去捏捏他的手。半小时后，柯电话我：孙倩在办公室监控上看到我们拉手了。吵闹撒泼，连离婚的字眼都说出来了。我冲口而出说出内心底的爱恋；“假如你们有什么事，我保证给你一个永不起火的后院！”

七　见识期