不见杨海，已经近20年了。
童年的回忆总能带给陈辰些许温暖。
一起在大院生活的日子短暂而烂灿，陈辰还记得被大孩子们带着去芦苇荡子叉蛇的场景。
芦苇比人高，走路的时候需要费力地向外撇脚，压住芦苇根子，不然芦苇叶子刮在身上又疼又痒。那天，杨海带头叉了2条擀面杖那么粗的蛇。
陈辰年纪小，跟在最后，看到蛇的时候蛇已经软了，那大嘴巴呲咧着，露出2颗晶莹的牙齿。蛇身子绿瓦瓦的，提起来比陈辰还要长。
大家兴高采烈回到车间厂房，合计着用木头烤蛇烟太大，最好找个电炉子。
杨海最有主意，说看门的老张不是有个电炉子吗，前两天还看他藏宿舍床底下了，趁他不在咱去看看窗户开着没，顺便拿出来用用。说着带头去宿舍那边。转眼回来，杨海捧着个圆形的电炉子，拖着长长的电线，后面的那个孩子一直在捡电线，因为杨海跑得快，愣是没捡到。
蛇皮很快被扒掉了，陈辰隐约看到蛇身上的肉还在抽抽。大家都不太会剖蛇，干脆用剪刀把蛇从脑袋到尾巴剪成了两片，然后又剪成了小段。车间里铁丝是现成的，截了几段没生锈的，把蛇胡乱穿了穿然后分下去，大家开始聚精会神地在电炉子上烤蛇。
陈辰不时觉得胳膊麻嗖嗖的，这才发现是穿蛇的铁丝碰到了电炉丝，跟大家一说，杨海丝丝吸冷气，提醒大家可别再碰着了。
蛇肉油性大，烤了一会滴滴答答往炉子上掉油，刺刺拉拉地直冒烟，于是烤一会，就得甩两下，有个甩得猛地把蛇肉给甩飞了，嗷嗷去捡，大家一堂哄笑。
陈辰记得因为没盐，也可能是当时没烤熟，吃起来又油又腥，又想到扒皮的时候蛇肉还在哆嗦，没吃太多。倒是其他人吃得兴起，蛇皮都差点烤了。后来老张回来看到电炉子上全是油，见了他们就追，他年纪大追不上，陈辰他们就远远骂：臭老张，臭老张，脑袋秃，尾巴长，手长脚短追不上！。。。。
忽然有一天，听说杨海要搬家了，因为杨海的父亲要去西安上班，不是一年两年，所以决定举家搬迁。这在大院是件大事。大人们举办了饯行酒宴，喝了不少，到最后竟然还有哭的。当时，陈辰他们这群孩子瞅着大人没脸没皮地哭，都躲在桌底下偷着乐，包括杨海。
隔天，车来了，杨海爸爸说部分家具带走送到老家，重要的家当舍不得扔，想办法带去西安。大人们于是咋咋呼呼忙着搬家具。那群孩子那天忽然变得很沉默，谁也不愿说话，都蹲大院门口的桥上。桥下的河水泛着五颜六色的油花，悄悄从南漫向北。
杨海远远走来了，低着头，不太像平时的他。走到一处，谁也没说话，杨海轻轻说：记得来西安找我。不知道谁带头哭了，大家都哭了，包括杨海。
眼看车卷起风尘远去，大人们该上班的上班，该回家的回家。陈辰一帮人无精打采地在桥上扔石头玩了一下午。
这是陈辰关于杨海的最后记忆了。
再联系到他，是陈辰上大学的时候了。
那时去大学路途漫漫，要经过西安倒车，还没有特快和高铁，只有最慢的绿皮车。正赶上民工回程的高峰，票不太好买，预计要在西安等两天。
忽然想到了杨海。陈辰兴奋地给家里打了电话，要杨海家里的电话，他知道家里去年还和杨海家联系过。不一会号码到手，陈辰却有点犹豫了。
陈辰想：从小时候到现在，少说有15年了，不知道打电话去会不会太冒失，甚至人家还记不得我都是个问题。躺在宾馆的床上，看了会无聊的电视节目，决定还是打个电话。
这是个座机，是杨海父亲的。电话里嘟嘟响了七八声，陈辰有点泄气了，可能人家换号了，也可能出门了。就在他准备挂掉电话的时候，有人接起来了：喂喂，哪位啊？
。。。。是我，是杨叔吗？
哦，你是？
我是大院的陈辰啊，杨叔！
陈辰。。。。哦，，老陈家的孩子啊！哎呀，多久没联系了啊！老陈，不，你爸现在还在大院吗？
杨叔，大院都拆了十多年了。
哦。。。拆了。。。拆了。。。
我忽然觉得杨叔有些迷茫，赶忙搭话：
杨叔，我们都搬家了，厂子改制倒闭了，原来那地方给改成废铁收购站了。
杨叔好一阵没说话，陈辰还以为是信号不好，连忙喂喂了几声。
杨叔说：没事。。。没事。。。你爸，你爸还好吗？
还好，烟酒都戒了，年纪大了，手头生意都放下了，每天逗狗遛马路。
哈哈，我记得你爸那会还好扛枪打鸟呢！
杨叔，枪早叫警察给收了，说打枪危害公共安全。
杨叔又沉默了，我觉得这电话打得有点不自在，光断片，先把正事办了吧：
杨叔，您最近挺好的？
好！好！
您把杨海电话给我说下吧，我找他。
好！好！
接着又东拉西扯聊了几句，陈辰感觉杨海的爸爸是真老了，同一个问题问了好几遍。
给杨海打过去，陈辰照样还是忐忑了下。电话里一直嘟嘟响，没人接。心想，兴许人家没带手机，算了，下午再说吧。
吃过午饭，躺在旅馆睡觉，电话忽然响起来了。接起来竟然是杨海，没想到人家根本没把陈辰忘了，一口一个小陈的叫，亲热得不得了。
陈辰告诉他现在就在西安火车站附近，票没有，得在这宾馆住两天了。杨海说：我倒是想把你接我这来住，可惜我这离火车站太远，怕你不方便，我现在手头还有些急事，忙过来再找你。
寒暄几句挂了电话。不知道怎么，陈辰总觉得说到后面的时候杨海说得有点急，陈辰嘴边的几声“没问题”，结果愣是没插进去。
这个电话打得还不如给杨海爸爸那个长。兴许人家手头真有事呢。
陈辰于是给杨海编了个短信：海哥，你跟我说下你在哪里住，我晚上去找你玩。
他没回。真是忙着了。于是陈辰出去遛马路，西安城墙离车站不远，爬上城墙上看了看景，还听到有人在吹埙，古风悠悠的。陈辰心想大城市真是和家里比不了。
老街旁边有几个扎堆下棋的，旁边一个出主意的最着急：拱卒！拱卒！
转眼天色暗了，陈辰找了个面馆吃了个扯面，乖乖，小碗就和个锅一样，陕西人饭量比山东人大，最后剩下一些，付钱的时候注意瞅了瞅老板的表情，似乎没生气。
溜溜达达回了旅馆。陈辰又想起杨海来。掏出手机也没来短信。陈辰打电话给火车站问了下，说明天有票，要买早来。
顿时陈辰心里有点着急，早不是还说至