某大娘自称自己见过满清的光绪皇帝，那个时候的大娘还是一个很年幼的小姑娘。后来，大娘那嘎达闹起了鬼子，大娘和村人都搬迁进了大山。
再后来，大娘的日子倒是过得有粮有盐巴的，不说好，温饱也还将就。
以后的岁月如同大娘脸上的褶子，是越来越绵长、越来越丰富。
不知道是那届政府，自然是新中国的政府了。他们中有一个民政的官员在填写辖区居民的资料的时候，意外地发现在曲曲乡的摺褶村里居然有个大娘已经一百好几了。按照填列的资料表明，后天就是大娘满一百一十的生日。这真是一个重大的发现。官员马上把这事汇报给他的上司，他的上司又把这事报告给他的上级。最后，这个官员的上级的上级的上级，这个上级是以个市长。
在大娘即将过生的前一天，大娘所在村的村主任急匆匆地跑到大娘家，给他说：“大娘，*主席派人来给你过生呢！”大娘这些年月逐渐地变健忘了，仿佛除开*主席是任谁都不晓得似的。村主任在那她那里就是一个小孙子。她没有见过乡长，乡长也没有见过她。你想人家那日理万机的一个大乡长，怎么会见过每个乡民呢？
“我见过*主席呢？在我们家的图片里哦，我见过*主席的啊！！！你晓得不？”
“晓得啦，祖奶奶。你见过毛主席的。”村主任小声地嘀咕，“你除开*主席还认识谁啊？”
大娘的生日宴会在大娘家所在的乡政府很隆重地召开了。大娘以为自己已经到了北京，正在等待毛主席的接见呢。她很紧张地、很局促地坐在一边。大娘毕竟是见识过光绪黄帝的人，她很快就知道那些拿长枪短炮的人是记者，她可以对那些记者说一些心里话：“鬼子好久没有进村啦，粮食可以吃到开春呢，帮我谢谢*主席啊。”市长也讲了话，县长也讲了话，乡长也讲了话，村主任在忙里忙外。
一个很有影响的媒体的老总站起来说：“我们大家为我们市的寿星捐了点款，不多，就一万来块儿，我们想请各位领导移步到大娘家去举行这个仪式吧。”这个媒体是在为一个专门做老年健康器材、食品的特大型企业做规划和宣传的一家媒体。他希望在市级的电视台的新闻播出大娘的家里出现一些他们想要宣传的健身器材和健身食品的画面，就是大娘不说她长寿是因为享用了这些东西的话，那些顾客也是会联想的啊。而这联想比说出来效果还要好上百倍。“于无声处听惊雷”，媒体果然善于策划呢，他们很早就派人去打探到大娘家的位置和做好了不漏痕迹的相应布置。
寿宴真是热闹啊，锣鼓喧天，人群沸腾。可热闹是他们的，大娘早不知道在什么时候已经在一个大家都没有注意的角落里睡着了，是永远地睡着了……